Hur vi ser världsformerna vem vi väljer att vara - och att dela övertygande upplevelser kan rama in hur vi behandlar varandra, till det bättre. Detta är ett kraftfullt perspektiv
Föreställ dig att du vaknar upp varje morgon med din skrämmande larmblåsning, genomtänkt i dina svettblöta lakan, hela kroppen skakar. Ditt sinne är lika dimmigt och grått som Portland vinterhimmel.
Du vill räcka efter ett glas vatten, men i stället är din nattduksbord fodrad med tomma flaskor sprit och piller. Du kämpar mot lusten att kasta upp, men måste ta tag i soporna bredvid din säng.
Du försöker dra den ihop för arbete - eller ringa in sjuk igen.
Så är den genomsnittliga morgonen för någon med beroende.
Jag kan berätta om dessa morgnar med sjuka detaljer, eftersom detta var min verklighet av och på under mina sena tonår och 20-tal.
En mycket annorlunda rutin nu
Det har gått år sedan dessa eländiga hungover morgnar.
Vissa morgnar vaknar jag före mitt larm och räcker efter vatten och min meditationsbok. Andra morgnar sover jag eller slösar bort tid på sociala medier.
Mina nya dåliga vanor är långt ifrån sprit och droger.
I likhet med metadon förskrivs Suboxone för att behandla opiatberoende. Det används både för opioidberoende, och i mitt fall heroinberoende.
Det stabiliserar hjärnan och kroppen genom att ansluta sig till hjärnans naturliga opiatreceptorer. Min läkare säger att Suboxone motsvarar personer med diabetes som tar insulin för att stabilisera och hantera sitt blodsocker.
Liksom andra som hanterar en kronisk sjukdom utövar jag också, förbättrar min diet och försöker minska mitt koffeinintag.
Hur fungerar suboxon?
- Suboxone är en partiell opioidagonist, vilket innebär att det förhindrar att människor som jag som redan är opiatberoende känner sig höga. Det stannar i personens blodomlopp under en längre tid, till skillnad från kortverkande opiater som heroin och smärtstillande medel.
- Suboxone innehåller ett avskräckande avskräckningsmedel som kallas Naloxone för att förhindra att människor snorker eller injicerar medicinen.
Effektiviteten - och bedömningen - av att ta Suboxone
De första två åren jag tog det, skämdes jag för att erkänna att jag var på Suboxone eftersom det är full av kontroverser.
Jag deltog inte heller i Narcotics Anonymous (NA) möten eftersom medicinen i allmänhet fördöms i deras samhälle.
1996 och 2016 släppte NA en broschyr som säger att du inte är ren om du är på Suboxone eller metadon, så att du inte kan dela på möten, vara sponsor eller officer.
Medan NA skriver att de inte har någon åsikt om underhåll av metadon, kändes det som en kritik av min behandling att inte helt kunna delta i gruppen.
Naturligtvis kunde jag ha gömt att jag var på Suboxone. Men det kändes oärligt i ett program som predikar total ärlighet. Jag slutade känna mig skyldig och undvika på ett ställe när jag längtade efter att bli omfamnad.
Suboxone rynker inte bara i NA, utan i majoriteten av återhämtnings- eller nyktera hus, som erbjuder stöd för människor som bekämpar beroende.
Emellertid visar ett växande antal studier att denna typ av medicinering är effektiv och säker för läkemedelsåtervinning.
Metadon och Suboxone, allmänt känt som buprenorfin, stöds och rekommenderas av det vetenskapliga samfundet, inklusive Världshälsoorganisationen, National Institute on Drug Abuse, and Substance Abuse and Mental Health Services Administration.
Anti-Suboxone-retorik känns också farligt när det fanns en högsta tid på 30 000 dödsfall på grund av opiater och heroin och 72 000 totala dödsfall under narkotika under 2017.
En ny studie publicerad i juni 2018 fann att Suboxone reducerade överdosdödstalen med 40 procent och metadon med 60 procent.
Från 2016 följde 73 procent av behandlingsanläggningarna fortfarande 12-stegsmetoden, även om det saknar bevis för dess effektivitet.
Vi ordinerar aspirin för att förhindra hjärtattacker och EpiPens för att förhindra allergiska reaktioner, så varför skulle vi inte förskriva Suboxone och metadon för att förhindra överdosdödsfall?
Jag tror att det är förankrat i stigmatiseringen av beroende och det faktum att många fortsätter att se det som ett "personligt val."
Det var inte lätt för mig att få ett Suboxone-recept.
Det finns ett betydande gap mellan behandlingsbehovet och antalet kliniker och läkare som har rätt legitimation för att förskriva metadon eller Suboxone för missbruk.
Jag är tacksam för att jag har tillgång till Suboxone och tror att det var en av de saker som bidrog till min stabilitet och att gå tillbaka till skolan.
Efter två år med att hålla det hemligt berättade jag nyligen för min familj, som var extremt stöd för min mindre konventionella återhämtning.
3 saker om Suboxone skulle jag berätta för vänner eller familj:
- Att vara på Suboxone känns isolerande ibland eftersom det är en sådan stigmatiserad medicin.
- De flesta 12-stegsgrupper accepterar mig inte på möten eller anser att jag är "ren."
- Jag är orolig för hur folk kommer att reagera om jag berättar för dem, särskilt människor som är en del av 12-stegsprogrammet, som Narcotics Anonymous.
- För mina vänner som har lyssnat, stött och uppmuntrat människor som jag i utraditionell återhämtning: Jag värdesätter och värdesätter dig. Jag önskar att alla människor i återhämtning hade stödjande vänner och familj.
Även om jag är på ett bra ställe nu, vill jag inte heller ge illusionen att Suboxone är perfekt.
Jag gillar inte att behöva lita på den lilla orange filmremsan varje morgon för att komma ur sängen, eller ta itu med den kroniska förstoppningen och illamående som följer med det.
En dag hoppas jag att ha en familj och jag ska sluta ta medicinen (det rekommenderas inte under graviditeten). Men det hjälper mig nu.
Jag har valt receptbelagd support, rådgivning och min egen andlighet och rutin för att hålla mig ren. Även om jag inte följer de 12 stegen, tror jag att det är viktigt att ta saker en dag i taget och vara tacksam för att jag är ren i detta ögonblick.
Tessa Torgeson skriver en memoar om beroende och återhämtning ur ett perspektiv för minskning av skador. Hennes författare har publicerats online på The Fix, Manifest Station, Role / Reboot och andra. Hon undervisar i komposition och kreativt skrivande på en återhämtningsskola. På sin fritid spelar hon basgitarr och jagar sin katt, Luna Lovegood