Hälsa och välbefinnande berör allas liv annorlunda. Det här är en persons berättelse
I september 2017 nådde jag ett slags slag. Efter två psykiatriska sjukhusinläggningar, tre öppenvårdsprogram, otaliga mediciner och en hel del terapi var jag förlorad. Borde jag inte bli bättre med allt detta hårda arbete?
Det hjälpte inte att min dåvarande terapeut hade felaktigt diagnostiserat mig först. Till en början var han säker på att jag hade bipolär störning. Då var det gränsöverskridande personlighetsstörning. Det var inte förrän jag sökte en andra åsikt på en kriseklinik att jag fick min korrekta diagnos: OCD.
När jag ser tillbaka skulle min tvångssyndrom (OCD) ha varit uppenbar. En av mina mest märkbara tvång - där jag skulle slå på trä i multiplar av tre när jag tänkte på något oroande - hände flera gånger per dag.
Faktum är att jag i september bankade på trä 27 gånger varje gång jag utlöste. Och med så många triggers måste mina grannar ha trott att jag hade många besökare som kommer till min lägenhet.
Men i verkligheten kastade jag inte någon slags fest med vänner som kom in och ut ur min plats. Jag var sjuk.
Och det var inte bara i min lägenhet heller. Det var överallt jag åkte. Pinsamt av min tvång började jag slå på trä bakom ryggen och hoppades att ingen skulle märka det. Varje konversation blev ett minfält och försökte komma igenom en interaktion utan att snubbla tråden i hjärnan som satte igång min OCD.
Tillbaka när det först började kändes det inte som en så stor sak. Jag hade börjat med nummer tre, som var tillräckligt diskret. Men när min ångest försämrades och min tvång blev mindre lugnande, multiplicerades den när jag försökte kompensera. Tre, till sex, till nio - innan jag visste det, närmade jag mig 30 slag.
Det var då jag insåg att något måste ge. Idén att slå på trä 30 gånger, om och om igen under hela dagen, var för mig outhärdlig. Problemet var, jag visste inte vad jag skulle göra mer. Efter att jag nyligen fått diagnosen OCD var det fortfarande väldigt nytt för mig.
Så jag ringde min terapeut då och frågade honom vad jag skulle göra. I en lugn och samlad röst frågade han helt enkelt: "Har du provat meditation?"
Rådgivningen kände sig avvisande, för att säga det mildt.
Det är värre än att han inte nämnde att ju mer du engagerar dig i dina tvång, desto sämre blir dina besatthet - och så går cykeln. Jag hörde överraskningen i hans röst när jag förklarade hur förvirrad jag var. "Du måste stoppa dina tvång," instruerade han mig.
Just nu kunde jag ha kastat min mobiltelefon mot väggen. Jag visste att jag behövde sluta. Problemet var att jag inte visste hur.
Med litet stöd förvärrades inte bara mina tvångsmetoder - i takt med att OCD: s cykel fortsatte, blev min besatthet allt mer oroande, vilket ledde till att jag blev mer och mer deprimerad.
Vad händer om jag lämnade ett fönster öppet och min katt klövade genom skärmen och sjönk till hans död? Tänk om jag tappade tankarna en natt och kvävde min partner till döds, stakade min katt eller hoppade från taket i vår byggnad? Tänk om skälet till att jag gillade verkligt brott var för att jag i hemlighet är en seriemördare som var på väg? Tänk om min könsidentitet inte var det jag trodde att det var?
Vad händer om jag faktiskt var kär i min psykiater och vår olämpliga relation innebar att jag inte längre skulle kunna se honom? Tänk om jag tappade kontrollen och drev en främling framför ett tåg och likväl i fängelse resten av mitt liv?
Tusen gånger om dagen skulle jag ställa min partner frågor som verkade outlandiska och hoppas att det skulle minska min rädsla. (Jag skulle senare få veta att detta också var en tvång som kallas”försäkringssökande.”)
"Tror du att jag någonsin skulle döda dig?" Frågade jag en natt. Efter att ha varit tillsammans i sju år var han van vid denna rad av absurd fråga. "Varför ska du göra det?" svarade de med ett smirk.
För alla andra verkade min rädsla helt absurd. Men för mig kände de sig väldigt, väldigt verkliga.
När du har OCD, känner plötsliga tvångssätt mot allt du helt plötsligt. Jag var 99 procent säker på deras absurditet, men att 1 procent tvivel höll mig på ett hamsterhjul med panik som verkade oändligt. Det verkade inte som mig … men vad händer om det verkligen var sant?
"Tänk om" är kärnan i tvångssyndrom. Det är OCDs mantra. Och när det lämnas till sina egna enheter kan det snabbt och snabbt förstöra dig
Jag visste att detta tillstånd av konstant rädsla inte var hållbart. Så jag bestämde mig för att göra något modigt: Jag sparkade min terapeut
Det var åtminstone modigt för mig eftersom ångesten för (potentiellt) kränkande min terapeut höll mig fångad en god stund. Men när jag berättade för honom att jag behövde hitta en annan terapeut, förstod han och uppmanade mig att göra det jag kände var bäst för min mentala hälsa.
Jag visste inte det då, men detta beslut skulle förändra allt för mig.
Min nya terapeut, Noah, var på många sätt motsatsen till min tidigare terapeut. Noah var varm, tillgänglig, vänlig och känslomässigt engagerad.
Han berättade om sin hund, Tulip, och höll på med alla mina TV-programreferenser, oavsett hur otydliga - jag har alltid känt ett släktskap med Chidi från The Good Place, som jag är övertygad om också har OCD.
Noah hade också en uppfriskande outspokenness - tappade "F-bomben" vid mer än ett tillfälle - som fick honom att känna sig inte som en avlägsen och fristående rådgivare, men som en pålitlig vän.
Jag fick också veta att han, precis som jag, var transkön, vilket gav en gemensam förståelse som bara stärkte vår relation. Jag behövde inte förklara vem jag var, för han rörde sig genom världen på ungefär samma sätt.
Det är inte precis lätt att säga”Jag är rädd att jag blir seriemördare” till någon som i princip är en främling. Men på något sätt, med Noah verkade dessa samtal inte så skrämmande. Han hanterade hela min absurditet med nåd och humor, och med äkta ödmjukhet också.
Noah blev bevararen av alla mina hemligheter, men mer än så var han min hårdaste förespråkare i striden för att få tillbaka mitt liv
OCD var inte alls hans specialitet, men när han var osäker på hur han skulle stödja mig sökte han konsultation och blev en noggrann forskare. Vi delade studier och artiklar med varandra, diskuterade våra resultat, testade olika hanteringsstrategier och lärde oss om min störning tillsammans.
Jag hade aldrig sett en terapeut gå så långt att bli expert inte bara i min störning, utan för att förstå - inifrån och ut - hur det visade sig i mitt liv specifikt. I stället för att positionera sig själv som en myndighet, närmade han oss vårt arbete tillsammans med nyfikenhet och öppenhet.
Hans villighet att erkänna vad han inte visste och att lidande undersöka alla möjliga alternativ för mig återställde min tro på terapi
Och när vi upptäckte dessa utmaningar tillsammans med att Noah knuffade mig utanför min komfortzon där det behövdes, var min OCD inte det enda som förbättrades. Trauma och gamla sår som jag hade lärt mig att bortse från kom fritt till ytan, och vi navigerade också i de hackiga, osäkra vattnen.
Från Noah fick jag veta att oavsett vad - även på min värsta plats, i all min förtvivlan och rörelse och sårbarhet, jag fortfarande var värdig medkänsla och omsorg. Och när Noah modellerade hur den slags vänlighet ser ut, började jag se mig själv i samma ljus.
Vid varje tur, vare sig det var hjärtskador eller återfall eller sorg, var Noah livlinjen som påminde mig om att jag var så mycket starkare än jag trodde att jag var.
Och när jag var i slutet av mitt rep, förtvivlade och vred mig från förlusten av en transkön vän till självmord, var Noah där också
Jag sa till honom att jag inte var så säker på vad jag höll på längre. När du drunknar i din egen sorg är det lätt att glömma att du har ett liv som är värt att leva.
Noah hade dock inte glömt bort.
”Jag är bokstavligen två gånger din ålder, och ändå? Jag är så tydlig att det finns en fantastisk outfit som du ska bära, med San Francisco dimma rullande in, strax efter solnedgången, och dansmusik kommer från någon klubb som du ska hålla fast vid, Sam. Eller vad som helst är den underbara motsvarigheten för dig,”skrev han till mig.
"Du har på många olika sätt frågat varför jag gör det här arbetet och varför jag gör det här arbetet med dig, ja?" han frågade.
"Det här är varför. Du är viktig. Jag är viktig. Vi är viktiga. De små gnistrande barnen som kommer upp är viktiga och de små gnistrande barnen som vi inte kunde få stanna [var] viktiga.
De gnistrande barnen - de queer och transköniga barnen som jag och som Noah, som bländade i all sin unika men kämpade i en värld som inte kunde hålla dem.
”Vi får veta om och om igen att [LGBTQ + personer] inte finns, och att vi inte borde existera. Så när vi hittar vägen genom hemskheten i världen som vill krossa oss … är det så dyrbart viktigt att vi gör allt vi kan för att påminna oss själva och varandra om att vi bara behöver stanna här, fortsatte han.
Hans budskap fortsätter, och med varje ord - trots att jag inte kunde se Noas ansikte - kunde jag känna de djupa brunnarna av empati, värme och omsorg som han erbjöd mig.
Det var efter midnatt nu, och trots att jag just upplevt förlusten av min bästa vän på värsta sätt, kände jag mig inte så ensam
"Djupa andetag. [Och] fler kattdjur,”skrev han i slutet av sitt meddelande. Vi har båda en djup kärlek till djur, och han vet mycket om mina två katter, pannkaka och cannoli.
Jag har sparat dessa meddelanden som en skärmdump på min telefon, så jag kan alltid komma ihåg natten som Noah - på så många sätt - räddade mitt liv. (Nämnde jag? Han är en terapeut online. Så du kommer aldrig att övertyga mig om att det inte är en effektiv form av terapi!)
Idag ser mitt liv inte ut som det gjorde för bara ett år sedan. Den största skillnaden? Jag är glad och upphetsad över att leva
Min OCD hanteras otroligt bra, till den punkt där jag ofta glömmer hur det var när det styrde över mitt liv.
Noah hjälpte mig att inte bara öva självacceptans, utan också tillämpa olika terapeutiska tekniker - som exponeringsterapi och kognitiv beteendeterapi. Noah hjälpte mig att få tillgång till mer effektiva mediciner och odla bättre rutiner och stödsystem som har gjort det möjligt för mig att trivas.
Jag är fortfarande chockad över hur mycket som har förändrats.
Jag minns när min tidigare psykiater brukade be mig att betygsätta min ångest, och det var aldrig mindre än åtta (tio var högst). Idag, när jag självrapporterar, kämpar jag för att komma ihåg förra gången jag var orolig överhuvudtaget - och som ett resultat har jag kunnat minska mängden psykiatrisk medicin som jag är på till hälften.
Jag har nu ett heltidsjobb som jag absolut älskar, jag är helt nykter och jag har fått korrekt diagnos och behandlat för OCD och ADHD, vilket har förbättrat min livskvalitet utöver vad jag någonsin trodde var möjligt för mig.
Och nej, om du undrar, har jag av misstag dödat någon eller blivit en seriemördare. Det skulle aldrig hända, men OCD är en konstig och knepig störning.
Noah är fortfarande min terapeut och kommer förmodligen att läsa den här artikeln, för förutom att vi är klient och terapeut är vi båda otroligt passionerade förespråkare för mental hälsa! Med varje ny utmaning som jag stöter på är han en konsekvent källa till uppmuntran, skratt och vägledande utan nonsens som håller mig stadig.
Alltför ofta kan det vara frestande att bara avgå och acceptera en otillräcklig stödnivå. Vi har lärt oss att aldrig ifrågasätta våra kliniker, utan att inse att de inte alltid är rätt passform (eller rätt period).
Med uthållighet kan du hitta den typ av terapeut du behöver och är värdig. Om du väntar på tillåtelse, låt mig vara den första som ger det till dig. Du får "avfyra" din terapeut. Och om det kan förbättra din hälsa finns det ingen god anledning att inte göra det.
Ta det från någon som vet: Du behöver inte nöja dig med något mindre än vad du förtjänar.
Sam Dylan Finch är en ledande förespråkare inom LGBTQ + mental hälsa, efter att ha fått internationellt erkännande för sin blogg, Let's Queer Things Up!, som först blev viral 2014. Som journalist och mediastrateg har Sam publicerat omfattande om ämnen som mental hälsa, transkönsidentitet, funktionshinder, politik och lag och mycket mer. Med sin kombinerade expertis inom folkhälsa och digitala medier arbetar Sam för närvarande som socialredaktör på Healthline.
