Jag vill inte vara här längre, men jag är för rädd för att dö.
Jag skrev detta in på Google för ett år sedan, mina händer skakade när jag ifrågasatte vad jag menade. Jag ville inte leva eller existera längre. Men samtidigt ville jag inte helt dö.
Jag kände mig självisk när jag skrev det och tänkte på alla människor som hade varit självmordande och oroade mig för att jag var respektlös mot de som faktiskt hade tappat livet på det sättet. Jag undrade också om jag bara var dramatisk.
Men jag tryckte på enter ändå, desperat efter att hitta ett svar på vad jag kände. Till min överraskning mötte jag sökning efter sökning av exakt samma fråga.
"Jag vill inte dö, jag vill bara inte existera," läste en.
"Jag är självmord men jag vill inte dö," läs en annan.
Och då insåg jag: jag blir inte dum. Jag är inte dum eller melodramatisk eller uppmärksam. Det var så många andra som kände exakt på samma sätt. Och för första gången kände jag mig inte så ensam.
Men jag kände fortfarande vad jag kände. Jag kände mig avlägsen från världen och från mig själv; mitt liv kändes nästan som om det var på autopilot.
Jag var medveten om min existens, men jag upplevde inte riktigt det. Det kändes som att jag hade blivit separerad från mitt eget jag, som om en del av mig bara såg min kropp gå igenom rörelserna. Dagliga rutiner som att stå upp, göra sängen och arbeta dagen bort kändes nästan mekaniska. Jag var i ett giftigt förhållande och tungt deprimerad.
Mitt liv hade blivit repetitivt och på många sätt outhärdligt.
Och jag ifrågasatte vad poängen med det var exakt. Varför fortsätta leva om jag faktiskt inte kände att jag levde?
Jag började föreställa mig hur människors liv skulle se ut utan mig i det. Jag undrade vad som skulle hända efter att jag dog. Jag bombades med påträngande tankar, självmordskänslor, begär att skada mig själv och känslor av förtvivlan.
Men det var en sak som motsäger det: Jag var rädd att dö.
Så många frågor skulle springa igenom mitt huvud när jag tänkte på att avsluta mitt liv.
Tänk om jag försökte döda mig själv och det gick fel? Tänk om det gick rätt, men under de sista stunderna i mitt liv insåg jag att jag hade gjort ett misstag och ångrat det? Vad händer exakt efter att jag dör? Vad händer med människorna omkring mig? Kan jag göra det med min familj? Skulle folk sakna mig?
Och dessa frågor skulle så småningom leda mig till frågan, vill jag verkligen dö?
Svaret, innerst inne, var nej. Och så höll jag fast vid det för att hålla mig igång, den lilla glimten av osäkerhet varje gång jag tänkte på att avsluta mitt liv. Om den lilla oroen fortfarande var där, finns det en chans att jag skulle fatta fel beslut.
Det var en chans att en del av mig trodde att saker och ting kunde bli bättre.
Men det skulle inte bli lätt. Saker hade gått neråt länge. Jag hade lidit med svår ångest orsakad av PTSD i flera månader, som hade eskalerat till dagliga panikattacker. Jag upplevde en konstant känsla av rädsla i magen, spänningshuvudvärk, kroppsskakningar och illamående.
Detta hade tagit över mitt liv så länge tills jag plötsligt knäppte
Det var när allt blev bedömt. Det var en enorm vändpunkt, från att känna allt på en gång till att känna ingenting alls.
Och i all ärlighet tror jag att ingenting var värre. Ingenting, i kombination med samma dagliga rutin och giftiga förhållanden, gjorde att mitt liv kändes helt värdelöst. I slutet av mitt rep vände jag mig till Google. Ingen har verkligen förklarat hur man ska hantera självmordstankar, särskilt när man inte riktigt vill dö.
Genom att bläddra igenom inlägg efter inlägg insåg jag att faktiskt många människor förstod. Många visste hur det var att inte vilja vara här längre men inte ville dö.
Vi hade alla skrivit in frågan med en förväntning: svar. Och svar innebar att vi ville veta vad vi skulle göra med våra känslor istället för att avsluta våra liv
Att inse detta gav mig hopp. Det berättade för mig att om dessa människor, som jag, fortfarande var här - trots att de kände alla samma känslor - kunde jag också stanna
Och kanske hoppades jag, det innebar att vi alla ville hålla fast vid och se om det kunde bli bättre. Och att vi kunde.
Mitt sinne hade förvirrats av ångest, förtvivlan, monotoni och en relation som sakta förstörde mig. Och eftersom jag kände mig så låg, så dom och tom, hade jag faktiskt inte tagit ett steg åt sidan för att verkligen och verkligen titta på detta. Att titta på hur saker och ting skulle kunna bli bättre om jag försökte göra förändringar.
Anledningen till att jag trodde att jag bara existerade var för att jag verkligen var det. Jag var eländig och jag satt fast. Men jag hade inte valt mitt liv för att inse varför.
Jag kan inte säga att på en dag förändrades allt eftersom det inte gjorde det. Men jag började göra ändringar. Jag började träffa en terapeut som hjälpte mig att få lite perspektiv. Mitt giftiga förhållande slutade. Jag blev ödmjuk över det, men saker förbättrades så snabbt när jag började utöva min självständighet.
Ja, jag stod fortfarande upp varje morgon och gjorde sängen, men resten av dagen skulle vara vid mina händer, och sakta men säkert, det började locka mig. Jag tror att en enorm del av att känna som om jag bara var någon form av existens berodde på att mitt liv var så förutsägbart. Nu när det hade tagits bort verkade allt nytt och spännande.
Med tiden kände jag att jag levde igen, och viktigast av allt, att jag hade och hade ett liv värt att leva.
Jag lider fortfarande med psykisk sjukdom. Det finns fortfarande dåliga dagar, och jag vet att det alltid kommer att vara
Men att veta att jag kom igenom denna verkligen svåra tid i mitt liv ger mig motivation att komma igenom andra dåliga stunder igen. Det har gett mig styrka och beslutsamhet att fortsätta.
Och trots hur jag kände på den tiden, är jag så glad att jag googlade den frågan. Jag är så glad att jag insåg att jag inte var ensam. Och jag är så glad att jag litade på den oro när det kom till idén att ta mitt eget liv. Eftersom denna oro ledde till mig att leva ett liv är jag faktiskt glad över att leva.
Vad jag vill att du ska veta - särskilt om du, precis som jag, befann dig här genom en Google-sökning eller en rubrik som fick din uppmärksamhet vid rätt tidpunkt - är detta: Oavsett hur ensam eller hemsk du känner, vänligen vet att du är inte ensam.
Jag tänker inte säga att det inte är en hemsk, skrämmande känsla. Jag vet det bättre än de flesta. Men jag lovar att saker och ting kan bli bättre. Du måste bara hålla fast vid det tvivel, hur litet det än kan vara. Det tvivel finns där av en anledning: Det finns en viktig del av dig som vet att ditt liv inte är över än.
Och när jag talar av erfarenhet kan jag försäkra er om att liten, nagande känsla säger sanningen. Det finns en framtid du som kommer att vara så glad att du lyssnade.
Hattie Gladwell är en journalist för psykisk hälsa, författare och förespråkare. Hon skriver om psykisk sjukdom i hopp om att minska stigmatiseringen och att uppmuntra andra att tala ut.
