Första gången jag berättade för någon att jag var psykiskt sjuk, reagerade de med misstro. "Du?" de frågade. "Du verkar inte så sjuk för mig."
"Var försiktig så att du inte spelar offerkortet," tillade de.
Andra gången jag sa till någon att jag var psykiskt sjuk, ogiltiggjorde de mig.
”Vi blir alla deprimerade ibland,” svarade de. "Du måste bara driva igenom det."
Otaliga gånger har jag fått känna att min psykiska sjukdom är mitt fel. Jag försökte inte tillräckligt hårt, jag behövde ändra mitt perspektiv, jag tittade inte på alla mina alternativ, jag överdrev hur mycket smärta jag var i, jag letade bara efter sympati.
Om jag inte var mentalt väl, antydde de, det var uppenbarligen ett problem med mig som inte hade något att göra med de system som misslyckas med oss
Mitt "misslyckande" med att leva ett funktionellt och lyckligt liv hade inget att göra med de biologiska, psykologiska och sociologiska faktorerna som bidrar till mental hälsa. Istället verkade det alltid gå tillbaka till mig och en uppenbar brist på viljestyrka som höll mig nere.
En stund övertygade denna typ av gasbelysning - förnekandet av mina kamper som fick mig att ifrågasätta min egen verklighet - att min psykiska sjukdom inte var giltig eller verklig.
Liksom många psykiskt sjuka människor var det omöjligt för mig att gå framåt i min återhämtning tills jag slutade skylla på mig själv och började söka rätt sorts stöd. Men det kan känna sig omöjligt att göra detta när människorna omkring dig är övertygade om att du gör något fel.
En kultur som rutinmässigt ifrågasätter svårighetsgraden av våra sjukdomar och uppriktigheten i våra ansträngningar - effektivt att skada offret - hindrar många av oss från att få tillgång till vården vi behöver
Och enligt min erfarenhet är det normen i detta samhälle.
Jag vill packa upp den kritiken. Verkligheten är att de inte bara skadar mig utan de miljoner människor som kämpar med dessa sjukdomar varje dag.
Här är fyra sätt som människor med psykiska hälsotillstånd klandras för vad de går igenom - och vad vi kan lära oss av dessa skadliga antaganden:
1. Förväntar oss att övervinna våra sjukdomar bara med viljestyrka
Jag minns när min gamla terapeut sa till mig: "Om dina psykiska sjukdomar bara var ett attitydproblem, skulle du inte ha ändrat det nu?"
När jag tvekade tilllade hon: "Jag tror inte att du skulle få dig att drabbas så djupt och så mycket om lösningen var så enkel."
Och hon hade rätt. Jag gjorde allt jag kunde. Min kamp berodde inte på brist på ansträngning från min sida. Jag skulle ha gjort någonting om det slutligen skulle bli bättre.
Människor som inte har upplevt psykisk sjukdom personligen köper ofta in idén att om du försöker tillräckligt hårt är psykisk sjukdom något du kan övervinna. Med ett penseldrag avbildas det som en brist på viljestyrka och ett personligt misslyckande.
Myter som detta gör att människor inte kan göra det eftersom de tar fokus från att skapa resurser för att hjälpa oss, och istället lägger det fullständiga och totala ansvaret på den som lider för att få lösningar att se ut ur luften.
Men om vi på egen hand kunde lindra vårt lidande, skulle vi inte redan ha gjort det? Det är inte kul, och för många av oss stör det våra liv på betydande och till och med outhärdliga sätt. I själva verket är psykiska störningar en ledande orsak till funktionshinder över hela världen.
När du lägger bördan på psykiskt sjuka människor snarare än förespråkar för ett system som stöder oss, sätter du våra liv i fara.
Inte bara är det mindre troligt att vi söker hjälp om vi förväntas gå ensam, utan lagstiftare kommer inte att tänka två gånger om att skära in finansiering om det behandlas som ett attitydproblem snarare än ett legitimt folkhälsoproblem.
Ingen vinner när vi överger människor med psykisk sjukdom.
2. Förutsätter att rätt behandling är snabb och enkel att komma åt
Det tog mig över ett decennium sedan mina symtom först verkade få rätt behandling.
Och det upprepas: över 10 år.
Mitt fall är exceptionellt. De flesta kommer att ta år bara för att söka hjälp för första gången, och många kommer aldrig att få behandling alls.
Denna klyftor i vården kan redovisa de betydande andelar av bortfall, sjukhusinläggningar, fängelse och hemlöshet som är en häpnadsväckande verklighet för personer med psykisk sjukdom i detta land.
Det antas felaktigt att om du kämpar med mental hälsa, kan en bra terapeut och en piller eller två lätt avhjälpa situationen.
Men det antar:
- stigmatisering och kulturella normer har inte avskräckt dig från att söka hjälp
- du har geografiskt och ekonomiskt tillgängliga alternativ
- att behandla neurodivergens som en sjukdom är ett ramverk som tjänar dig ELLER alternativ som resonerar med dig kan nås
- du har tillräcklig försäkring ELLER tillgång till resurser designade för människor utan den
- du förstår hur du navigerar i dessa system och kan hitta det du behöver
- du kan säkert ta mediciner och du svarar på de mediciner som du har ordinerat
- du fick noggrann diagnos
- du har den nödvändiga insikten för att känna igen dina triggers och symtom och kan förmedla dem till en kliniker
- du har uthållighet och tid att tåla år med att testa olika behandlingar för att ta reda på vad som fungerar
- du har förtroendeförhållanden med klinikerna som styr din återhämtning
… vilket bara händer efter att du är villig att sitta på en väntelista i veckor och till och med månader för att träffa dessa kliniker i första hand, eller kan söka krisstjänster (som akutmottagningen) förr.
Låter det som mycket? Det beror på att det är det. Och detta är inte ens en fullständig lista med någon sträcka.
Naturligtvis, om du multiplicerar marginaliserade, glöm det. Du behöver inte bara vänta på att en kliniker ska träffa dig, utan du behöver en kulturellt kompetent som förstår sammanhanget för dina unika kämpar.
Detta är jävligt nära omöjligt för många av oss, eftersom psykiatri som yrke fortfarande domineras av kliniker som har mycket privilegium och kan replikera dessa hierarkier i sitt arbete.
Men istället för att ta upp tvättlistan över skäl till varför psykiskt sjuka inte får behandling, antas vi bara att vi inte försöker tillräckligt hårt eller att vi inte vill bli bättre.
Detta är en felaktig utformning för att förhindra oss från att få tillgång till vård och försvarar ett trasigt system som inte tjänar oss tillräckligt eller medkänsla.
3. Förväntar oss att hålla en positiv inställning
Bakom allt press för att”fortsätta försöka” och alla förslag om att vi aldrig riktigt gör”tillräckligt” för att bli bättre är det implicita meddelandet att psykiskt sjuka människor inte får känna sig besegrade.
Vi får inte tillfälligt ge upp, hänga upp våra handskar och säga: "Det här fungerar inte, och jag är trött."
Om vi inte ständigt "fortsätter" och arbetar med återhämtning är det plötsligt vårt fel att saker och ting inte förbättras. Om vi bara skulle satsa, skulle det inte vara så.
Tänk inte på att vi är människor och ibland är det bara för överväldigande eller smärtsamt att fortsätta.
En kultur som behandlar mental sjukdom som en brist på ansträngning är en kultur som säger att psykiskt sjuka människor inte får vara helt mänskliga och sårbara
Det dikterar att ansträngningen är vårt enda och ständiga ansvar och att vi inte tillåter stunder där vi kan sörja, ge efter eller vara rädda. Med andra ord, vi kan inte vara mänskliga.
Förväntningen på att psykiskt sjuka människor gör något fel om de inte ständigt är i rörelse är en orealistisk och orättvis börda att lägga på oss, särskilt på grund av den dysfunktionsnivå som mentala hälsotillstånd kan utgöra kan göra det nästan omöjligt att förespråka för oss själva för det första.
Känslan är inte giltig. Att känna sig rädd är giltig. Att känna sig utmattad är giltig.
Det finns ett helt spektrum av känslor som kommer med återhämtning, och en del av att humanisera psykiskt sjuka människor kräver att vi har plats för dessa känslor.
Återställning är en avskräckande, skrämmande och utmattande process som kan tappa det mest motståndskraftiga bland oss. Detta har inget att göra med människors personliga misslyckanden och allt att göra med att dessa sjukdomar kan vara svåra att leva med.
Om du skyller på oss för att inte försöka hårdare eller försöka tillräckligt - demonisera de ögonblicken när vi känner oss mest sårbara eller besegrade - vad du säger är att om vi inte är övermänskliga och okränkbara, är vår smärta förtjänad.
Detta är osant. Vi förtjänar inte detta.
Och vi bad verkligen inte om det.
4. Antar att vi är för funktionella för att vara sjuka eller för dysfunktionella för att få hjälp
Här är ett av de sätt som mentalt sjuka människor inte kan vinna: Vi är antingen för "funktionella" av utseenden och gör därför ursäkter för våra brister, eller vi är för "dysfunktionella" och vi är en börda för samhället som kan inte hjälpa.
I vilket fall som helst, snarare än att erkänna påverkan som mental sjukdom har på oss, berättar människor för oss att problemet i båda scenarierna ligger hos oss.
Det personifierar våra kämpar på ett sätt som är dehumaniserande. Vi ses som antingen oärligt eller galen, och i båda fallen är det vårt ansvar att hantera det snarare än samhällets kollektiva ansvar och etiska skyldighet att skapa system som gör att vi kan läka.
Om vi kategoriskt avskriver personer med mentalhälsoproblem genom att antingen ogiltiggöra äktheten i deras kämpar, eller skjuta dem bort till de marginaler som oförglömligt förlorade, behöver vi inte längre ansvara för vad som händer när våra system misslyckas med dem. Det är väldigt bekvämt om du frågar mig.
Människor med psykisk sjukdom är inte bara en fråga om stigma - det skadar personer med funktionsnedsättning direkt
Genom att skylla människor med psykisk ohälsa för sina kämpar, snarare än ett system och en kultur som konsekvent misslyckas, försvarar vi de kampar och stigma som vi lever med varje dag.
Vi kan göra bättre än det här. Och om vi vill leva i en kultur där mental hälsa är tillgänglig för alla måste vi göra det.
Den här artikeln dök ursprungligen här.
Sam Dylan Finch är redaktör för mental hälsa och kroniska tillstånd på Healthline. Han är också bloggaren bakom Let's Queer Things Up !, där han skriver om mental hälsa, kroppspositivitet och LGBTQ + identitet. Som förespråkare brinner han för att bygga gemenskap för människor i återhämtning. Du kan hitta honom på Twitter, Instagram och Facebook, eller lära dig mer på samdylanfinch.com.