Jag minns inte så mycket från min korta sjukhusvistelse sommaren 2007, men några saker återstår med mig:
Vaknar upp i en ambulans efter en överdosering av lamotrigin. En ER-läkare plötsligt insisterar på att jag har en bipolär störning (det gör jag inte). Kämpar för att gå till badrummet, min kropp som goo. Utskottet av en invånare som sa till mig att jag behövde ta mer ansvar för mitt liv.
Och efter det, sekretess och skam. En släkting som berättade för mig hur mycket jag skadade de människor jag älskade. Den stilltiande förståelsen bland familj och vänner att detta inte var något att dela eller prata om.
Dessa minnen har främst tjänat till att förgöra min rädsla för att nå ut, för även de i medicinska samfundet - de som är tänkta att vara läkare - kan verkligen missa märket.
Som någon som lever med allvarlig depressiv och tvångssyndrom ser jag från första hand hur människor kämpar för att göra saker bättre för mig: hur hårt de försöker, hur de snubblar över sina tankar och avsikter och hur ofta de gör fel.
Jag vet att det kan vara skrämmande att interagera med någon som lever under tyngden av psykisk sjukdom, till och med (eller särskilt) när de är nära och kära för dig. Människor försöker vanligtvis sitt bästa, men vissa idéer och beteenden är aktivt skadliga, även om de är (eller verkar) väl avsedda.
Jag talar mest från min erfarenhet (och inte som högsta ledare för deprimerade) och här är några tankar om vanliga misstag att undvika.
1. Ge oinformerad eller oönskad medicinsk rådgivning
För några år sedan såg jag detta meme flyta runt på internet rörande natur och mental hälsa.
Det består av två bilder: en grupp träd (som alla deprimerade människor hatar! Vi hatar dem!) Med orden "Detta är ett antidepressivt medel", och ytterligare ett foto av några lösa piller med orden "Detta är skit."
Vet du vad är skit? Det hela tankesättet.
Behandlingen är ofta mer komplex än människor inser. Terapi, medicinering och egenvård har alla en plats i återhämtning. Och för några av oss kan medicinering vara livgivande och till och med livräddande.
Vi tar medicin för att hjälpa oss att komma ur sängen på morgonen, ge oss möjlighet att fatta bättre beslut och kunna njuta av våra liv, våra relationer och ja, till och med träd!
Det är inte, som vissa har föreslagit, en "cop-out."
Våra hjärnor behöver olika saker vid olika tidpunkter. Det är skadligt att föreslå att vi misslyckas med att använda en form av vård du personligen inte behöver. Det är lite som att säga,”Åh, du är deprimerad? Tja, jag botade min depression med luft, någonsin hört talas om det?”
Det finns ofta en känsla av att behov av denna typ av stöd är ett tecken på svaghet, eller att det gör att vi tappar kontakten med vem vi är. Mediciner kommer med biverkningar, ja, men de kan också vara en avgörande del av mental hälsabehandling.
Det är svårt att förespråka för oss själva när nära och kära främlingar engagerar sig i piller.
Och förresten? Människor med depression är inte helt medvetna om naturen. Vi är inte, "Tyvärr, vad i det söta helvetet är det?" när vi ser en växt. Vi är inte okunniga om fördelarna med närande mat och flytta våra kroppar.
Men ibland är det för mycket att förvänta sig av någon med en psykisk sjukdom, och det intensifierar ofta bara våra befintliga känslor av skuld och skam. Det är förolämpande att antyda att om vi gick en promenad och tappade ett glas selleri juice, så skulle vi vara okej. (Dessutom har många av oss redan provat dessa saker.)
Hälsosamt beteende kan säkert hjälpa oss. Men att använda språk som pressar eller insisterar på att det kommer att bota oss är inte vägen att gå. I stället, om du vill vara till tjänst, fråga vad vi behöver av dig. Och var försiktig med dina förslag och uppmuntran.
2. Bidra till den offentliga diskursen om självmord
I sin artikel för Time packar journalisten Jamie Ducharme upp forskning som gjordes 2018 om hur medieproffs rapporterar om högprofilerade självmord.
”Exponering för självmord,” skriver hon,”antingen direkt eller genom media och underhållning kan göra att människor mer benägna att ta sig till självmordsbeteenden själva. Fenomenet har till och med ett namn: självmordssmitta.”
Ducharme säger att självmordsförändring inträffar när rubriker innehåller "information om hur självmord fullbordades och uttalanden som [gör] självmord verkar oundvikligt."
Alla användare på sociala medier (inte bara journalister) har ett mänskligt ansvar att överväga vad de lägger till i konversationen.
Världshälsoorganisationens webbplats erbjuder en lista över att göra och inte göra när man rapporterar om självmord. Målet bör alltid vara att minimera skadan. Dessa riktlinjer beskriver skadlig praxis, inklusive tydligt placera självmordsberättelser, specifikt hänvisar till den metod som används, detaljerade platsen och använda sensationella rubriker.
För användare av sociala medier kan det innebära att du retweetar eller delar nyheter som inte följer dessa förslag. Många av oss har snabbt klickat på "dela" utan att ta hänsyn till effekterna - även de av oss som är förespråkare.
Rekommendationerna för rapportering om självmord har också en utmärkt resurs för detta. I stället för att använda bilder av sörjande kära, till exempel, rekommenderar de att du använder en skola eller ett arbetsfoto, tillsammans med en självmordshotelllogotyp. Istället för att använda ord som”epidemi”, bör vi noggrant studera ny statistik och använda korrekt terminologi. Istället för att använda offertar från polisen, bör vi söka råd från experter på självmordsförebyggande.
När vi pratar om självmord på sociala medier måste vi vara känsliga för de på andra sidan som tar emot och försöker bearbeta våra ord. Så när du publicerar, delar eller kommenterar, försök att komma ihåg att de som kämpar kanske också kan läsa dina ord.
3. För mycket prat, inte tillräckligt med action
Varje januari i Kanada har vi Bell Let's Talk, en kampanj från telekommunikationsföretaget för att öka medvetenheten och minska stigma kring psykisk sjukdom.
Bell har åtagit sig att samla in 100 miljoner dollar för kanadensisk mentalvård. Det är den första företagskampanjen som gör detta arbete i Kanada. Även om företagets ansträngningar kan vara välvilliga, är det viktigt att erkänna att det fortfarande är ett företag som drar stor nytta av denna publicitet.
Sanningsenligt kan rörelser som detta känna att de är utformade mer för neurotypiska människor som har "dåliga dagar också." Psykisk sjukdom är inte ofta vacker, inspirerande eller instagrambar på det sätt som dessa kampanjer skulle ha du tror.
Hela idén att uppmuntra människor att prata, att avsluta stigmatiseringen kring att diskutera psykisk hälsa gör lite om det inte finns ett system för oss när vi börjar prata.
Det tog mig ungefär ett år att komma in för att träffa min nuvarande psykiater 2011. Medan min hemmaprovins i Nova Scotia arbetar för att förbättra väntetiderna, är detta en mycket vanlig upplevelse för många kriser.
Detta gör att vi förlitar oss på människor, inklusive allmänläkare, som inte är utrustade för att hjälpa oss eller kunna förskriva nödvändiga mediciner.
När man uppmuntrar människor att öppna sig måste det finnas någon i andra änden som kan lyssna och hjälpa till att säkerställa en snabb och kompetent behandling. Detta borde inte falla på vänner och familj, eftersom även den mest medkännande lekmannen inte är utbildad att bedöma dessa situationer och reagera på rätt sätt.
Med endast 41 procent av de amerikanska vuxna som har tillgång till mentalvårdstjänster för sina sjukdomar, och 40 procent av de kanadensiska vuxna i en liknande båt, är det tydligt att det finns mer arbete att göra. Personer med psykiska sjukdomar behöver mer än din medvetenhet och din tillåtelse att prata. Vi behöver verkliga förändringar. Vi behöver ett system som inte återupptar oss.
4. Att säga oss att "sätta saker i perspektiv"
"Det kan vara mycket värre!"
"Titta på allt du har!"
"Hur kan någon som du vara deprimerad?"
Att bo på någon annans svårare och ofattbara smärta lindrar inte vår egen. Istället kan det komma att vara ogiltigt. Att ha en stark uppskattning av de positiva delarna i våra liv raderar inte smärtan vi går igenom; det betyder inte att vi inte får vilja att saker ska bli bättre, både för oss själva och andra.
Säkerhetsfilmer under flygning instruerar dig att säkra din egen syremask innan du hjälper någon annan (vanligtvis ett barn). Chockerande är det inte för att flygvärdinna hatar dina barn och vill vända dig mot dem också. Det beror på att du inte kan hjälpa någon annan om du är död. Du måste ha en tendens till din egen trädgård innan du dyker upp i en grannas hus med en hacka.
Det är inte så att de av oss med psykiska sjukdomar inte är altruistiska, medkännande och hjälpsamma. Men vi måste ta särskilt hand om oss själva. Detta kräver mycket energi.
En mer effektiv metod kan vara att påminna oss om att känslor kommer och går. Det var bättre tider tidigare, och det kommer att vara goda tider framöver. Beteendevetenskapsman Nick Hobson hänvisar till detta som att "dra dig ur nuet", vilket betyder att istället för att försöka jämföra våra kämpar med någon annans, försöker vi kontrastera hur vi känner oss nu med hur vi känner oss i framtiden.
Hur kan saker och ting förändras? Hur kan vi vara bättre rustade att hantera dessa känslor senare?
Att öva tacksamhet kan vara till hjälp. Det påverkar faktiskt våra hjärnor på ett positivt sätt genom att släppa dopamin och serotonin, vilket är coolt. Men att på ett otydligt sätt säga oss att vara tacksam för vår situation är inte coolt av samma anledning.
Försök istället påminna oss om de positiva bidrag vi gör och de människor som älskar oss. Dessa bekräftelser botar inte oss, men de kan bidra till positiv självhänsyn och tacksamhet kan följa.
5. Kontrollera inte din performativa empati
Jag förstår hur det är att se någon som har ont och inte vet vad jag ska säga eller göra. Jag vet att det kan känna skurrande och obekvämt.
Ingen ber dig dock att helt relatera, för inte alla kan. Att säga något som "Jag vet hur du mår. Jag kommer ibland också ner. Alla gör!" säger till mig att du inte riktigt förstår klinisk depression. Det säger också att du inte ser mig eller klyftan mellan min erfarenhet och din.
Detta får mig att känna mig ännu mer ensam.
Ett mer användbart tillvägagångssätt skulle vara att säga något i linje med:”Det låter riktigt svårt. Tack för att du litar på mig att prata om detta. Jag kan inte helt förstå, men jag är här för dig. Låt mig veta om det finns något jag kan göra för att hjälpa.”
Så, vad kan du göra istället?
Hjälp kan titta på många olika sätt. Det kanske lyssnar när vi pratar igenom det eller bara håller plats för oss och sitter i tystnad. Det kan vara en kram, en närande måltid eller se en rolig TV-show tillsammans.
Det viktigaste jag har lärt mig att vara närvarande för någon som är sjuk eller sörja är att det inte handlar om mig. Ju mer jag fastnar i mitt eget ego, desto mindre hjälpsam är jag.
Så jag försöker istället att vara ett lugnande inflytande, att inte insistera eller projicera. Att låta någon uppleva vikten av allt och bära en del av den vikten med sig, även om jag inte kan ta det helt från dem.
Du behöver inte ha en lösning. Ingen förväntar sig det av dig. Vi vill bara känna oss se och höra, för att vårt lidande ska valideras.
Att stödja någon med en psykisk sjukdom handlar inte om att”fixa” dem. Det handlar om att dyka upp. Och ibland kan de enklaste gesterna göra stor skillnad.
JK Murphy är en feministisk författare som brinner för kroppsacceptans och mental hälsa. Med en bakgrund inom filmskapande och fotografering har hon en stor kärlek till berättelser, och hon värdesätter konversationer om svåra ämnen utforskade genom ett komiskt perspektiv. Hon har en examen i journalistik från University of King's College och en allt mer värdelös encyklopedisk kunskap om Buffy the Vampire Slayer. Följ henne på Twitter och Instagram.