Som småbarn dansade alltid min dotter och sjöng. Hon var bara en väldigt glad liten flicka. Sedan en dag förändrades allt. Hon var 18 månader gammal, och precis som det var det som att något slingrade ner och tog andan direkt ur henne.
Jag började märka konstiga symtom: Hon verkade konstigt deprimerad. Hon gick över i svingen vid parken i fullständig och fullständig tystnad. Det var väldigt nervöst. Hon brukade svinga och skratta, och vi sjöng tillsammans. Nu stirrade hon bara på marken när jag pressade henne. Hon var helt svarsfri, i en underlig trans. Det kändes som att hela vår värld svängde in i mörker
Förlorar ljuset
Utan någon varning eller förklaring gick ljuset ur hennes ögon. Hon slutade prata, le och till och med spela. Hon svarade inte ens när jag kallade hennes namn. “Jett, JETT!” Jag skulle springa över till henne bakifrån och dra henne nära och krama henne hårt. Hon skulle bara börja gråta. Och så skulle jag också. Vi skulle bara sitta på golvet och hålla varandra. Gråt. Jag kunde säga att hon inte visste vad som hände i sig själv. Det var ännu mer skrämmande.
Jag tog henne omedelbart till barnläkaren. Han berättade för mig att allt var normalt. "Barn går igenom saker som det här," sade han. Sedan tilllade han mycket nonchalant, "Dessutom behöver hon hennes booster shots." Jag gick långsamt ut ur kontoret. Jag visste att det som min dotter upplevde inte var "normalt". Någonting var fel. En viss moderinstinkt grep mig, och jag visste bättre. Jag visste också att det verkligen inte var något sätt jag tänkte lägga mer vacciner i hennes lilla kropp när jag inte visste vad som hände.
Jag hittade en annan läkare. Denna läkare observerade Jett i bara några minuter och visste omedelbart att något var uppe. "Jag tror att hon har autism." Jag tror att hon har autism … Dessa ord ekade och exploderade i mitt huvud om och om igen. "Jag tror att hon har autism." En bomb hade just tappats över mitt huvud. Mitt sinne surr. Allt bleknade runt mig. Jag kände att jag försvann. Mitt hjärta började bli snabbare. Jag var i en dumhet. Jag bleknade längre och längre bort. Jett tog mig tillbaka och drog i min klänning. Hon kunde känna min nöd. Hon ville krama mig.
Diagnos
"Vet du vad ditt lokala regionala centrum är?" frågade läkaren. "Nej," svarade jag. Eller var det någon annan som svarade? Ingenting verkade verkligt. "Du kontaktar ditt regionala centrum och de kommer att observera din dotter. Det tar en stund att få en diagnos.” En diagnos, en diagnos. Hans ord hoppade av mitt medvetande till höga, förvrängda ekon. Inget av detta registrerade verkligen. Det skulle ta månader innan detta ögonblick verkligen sjunker in.
För att vara ärlig visste jag ingenting om autism. Jag hade naturligtvis hört talas om det. Men jag visste verkligen ingenting om det. Var det ett funktionshinder? Men Jett hade redan pratat och räknat, så varför hände det här med min vackra ängel? Jag kunde känna att jag drunknar i detta okända hav. Autismens djupa vatten.
Jag började göra research nästa dag, fortfarande skal-chockad. Jag undersökte halvt, hälften kunde faktiskt inte ta itu med vad som hände. Jag kände att min älskling hade fallit i en frusen sjö, och jag var tvungen att ta en plocköxa och ständigt klippa hål i isen så att hon kunde komma upp för en andetag. Hon fångades under isen. Och hon ville ut. Hon ropade till mig i sin tystnad. Hennes frysta tystnad sa så mycket. Jag var tvungen att göra vad som helst för att rädda henne.
Jag tittade upp i regioncentret, som läkaren rekommenderade. Vi kan få hjälp av dem. De startade tester och observationer. För att vara ärlig, hela tiden när de observerade Jett för att se om hon verkligen hade autism, tänkte jag hela tiden att hon verkligen inte hade det. Hon var bara annorlunda, det var allt! Vid den tidpunkten kämpade jag fortfarande för att verkligen förstå exakt vad autism var. Det var något negativt och skrämmande för mig vid den tiden. Du ville inte att ditt barn ska vara autistiskt. Allt om det var skrämmande, och ingen tycktes ha några svar. Jag kämpade för att hålla sorgsen på avstånd. Ingenting verkade verkligt. Möjligheten att en diagnos kommer över oss förändrade allt. Känslan av osäkerhet och sorg trängs över vårt dagliga liv.
Vår nya normala
I september 2013, när Jett var 3, fick jag ett telefonsamtal utan någon varning. Det var psykologen som hade observerat Jett under de senaste månaderna. "Hej," sa hon med en neutral, robotröst.
Min kropp frös. Jag visste vem det var omedelbart. Jag kunde höra hennes röst. Jag kunde höra min hjärtslag. Men jag kunde inte reda på någonting som hon sa. Det var småprat till en början. Men jag är säker på att eftersom hon går igenom detta hela tiden, vet hon att föräldern i andra änden av linjen väntar. Livrädd. Så jag är säker på att det faktum att jag inte svarade på hennes småprat kom som ingen chock. Min röst dirrade, och jag kunde knappt ens säga hej.
Sedan sa hon till mig:”Jett har autism. Och det första du …”
"VARFÖR?" Jag exploderade mitt i hennes mening. "Varför?" Jag bröt i tårar.
"Jag vet att det här är svårt," sa hon. Jag kunde inte hålla tillbaka min sorg.
"Varför tror du att … att hon har det … autism?" Jag kunde viska genom mina tårar.
Det är min åsikt. Baserat på vad jag har observerat …”Hon började.
Men varför? Vad gjorde hon? Varför tror hon att hon gör det?” Jag slog ut. Jag skrämde båda av oss med mitt utbrott av ilska. Starka känslor virvlade runt mig, snabbare och snabbare.
Jag togs in av ett starkt underskott av den djupaste sorg jag någonsin har känt. Och jag övergav mig till det. Det var faktiskt ganska vackert, som jag föreställer mig att döden skulle vara. Jag övergav mig. Jag övergav mig till min dotters autism. Jag övergav mig till mina idéers död.
Jag gick in i en djup sorg efter detta. Jag sörjde dotter jag hade haft i mina drömmar. Dotter jag hade hoppats på. Jag sörjde över en idé. Jag antar att jag tänkte att Jett kan vara - vad jag ville att hon skulle vara. Jag insåg inte riktigt att jag hade alla dessa drömmar eller förhoppningar om vem min dotter kan växa upp att bli. En ballerina? En sångare? En författare? Min vackra lilla tjej som räknade och pratade, dansade och sjöng var borta. Försvann. Nu var allt jag ville att hon skulle vara lycklig och frisk. Jag ville se hennes leende igen. Och jävla, jag skulle föra henne tillbaka.
Jag slog ner luckorna. Jag sätter på mina bländare. Jag lindade min dotter i mina vingar och vi drog oss tillbaka.
