Han frågade det igen: "Hur gick din mamma bort?"
Och igen berättar jag för min son att hon var sjuk av cancer. Men den här gången som inte tilltalar honom. Han avfyrar fler frågor:
"Hur länge sedan var det?"
"Har hon någonsin träffat mig?"
"Jag minns din pappa, men varför minns jag inte din mamma?"
Jag är inte säker på hur mycket längre tid jag kan undvika hans nyfikenhet. När allt kommer omkring är Ben 9 år gammal och han är lika nyfiken och uppmärksam som de kommer.
Jag avslöjar sanningen: Hon fick aldrig träffa honom.
Jag hoppas att det räcker för nu. Hans ögon fylls av sorg när han går och kramar mig. Jag kan säga att han vill ha mer information. Men jag kan bara inte göra det ännu. Jag kan inte säga att hon dog när jag var tre månader gravid med honom.
Aldrig bra timing
På min 21: e födelsedag berättade min mamma om en tid då jag var 3 år och jag sparkade henne så hårt att jag förlorade hennes bröst Efter veckors smärta besökte hon en läkare. En röntgenstråle ledde till andra test, som avslöjade att hon hade steg 3 bröstcancer.
Hon var 35 år, samma ålder som hennes mor var när hon fick diagnosen bröstcancer, och samma ålder skulle hennes yngre syster vara när hon också fick en diagnos. Min mamma hade en dubbel mastektomi, deltog i ett drogförsök och överlevde några återfall i de följande 26 åren.
Men bara några timmar efter att jag upptäckte att jag var med barn för första gången fick jag veta att hennes cancer hade spridit sig.
I två månader försäkrade jag min mamma att hon skulle leva tillräckligt länge för att träffa min baby.”Du har slagit cancer tidigare. Jag vet att du kan göra det igen,”sa jag till henne.
Men när cancer fortsatte, blev det klart för mig att hon skulle förgå innan barnet kom. Jag kände mig självisk för att hoppas att hon skulle fortsätta slåss så att hon kunde se att magen växer, vara med mig i förlossningsrummet och vägleda mig genom moderskapet. Då plötsligt ersattes själviskheten av barmhärtighet. Allt jag ville var att hennes smärta skulle försvinna.
När jag träffade tremånadersmarkeringen under graviditeten var jag glad att berätta för min mamma, men jag fruktade också det. När hon hörde nyheten såg hon på mig med en blandning av lättnad och ångest. "Det är underbart," sa hon. Vi visste båda att hon verkligen ville säga: "Jag måste lämna nu."
Hon avled några dagar senare.
Hitta skäl att vara glada medan du sörjer
Resten av min graviditet var en berg- och dalbana av upp- och nedgångar när jag väntade på att mitt barn kom och sorgade förlusten av min mamma. Ibland var det ena mer på mig än den andra. Jag var tacksam för stödet från min make, familj och vänner. Jag hittade till och med tröst i den stora staden jag bodde i - Chicagos livskraft fick mig att röra, tänka och undvika självmedlidenhet. Jag kunde tänka igenom min smärta i avskildhet, men inte i avskildhet.
När jag var sex månader gravid åkte jag och min man till vår favoritplats, komediklubben Zanies. Det var första gången jag insåg barnet och jag hade ett starkt band. När de stående komikerna kom till scenen, var alla roligare än de sist, skrattade jag hårdare och hårdare. I slutet av natten skrattade jag så hårt att baby noterade. Varje gång jag skrattade sparkade han. När mina skratt blev mer intensiva, så gjorde hans sparkar. I slutet av showen var det som att vi skrattade i samklang.
Jag åkte hem den kvällen och kände att mitt barn var kopplat på ett sätt som bara mödrar och söner kunde förstå. Jag kunde inte vänta med att träffa honom.
Allt jag kan ge dem är mina minnen
Under min sista trimester konsumerade jag planeringen för barnets ankomst. Och innan jag visste det var Ben här.
Jag är inte säker på hur min man och jag kom igenom de första månaderna. Min svärmor och syster var en stor hjälp, och min far var villig att låta mig lufta när jag behövde. Med tiden lärde vi oss att fungera, som alla nya föräldrar på något sätt gör.
När åren gick skulle Ben och så småningom min dotter fråga om min mamma och min pappa. (Han gick bort när Ben var tre och Cayla var en.) Jag skulle berätta för dem små saker här och där - som hur rolig min pappa var och hur snäll min mamma var. Men jag accepterade det faktum att de aldrig skulle känna mina föräldrar. De måste nöja sig med mina minnen.
När tioårsdagen av min mammas död närmade sig, kämpade jag med hur jag skulle reagera. Istället för att gömma mig i mitt rum hela dagen, vilket är vad jag verkligen ville göra, bestämde jag mig för att vara positiv - som hon alltid var.
Jag visade mina barn mina favoritfoton av henne och roliga hemfilmer från min barndom. Jag gjorde dem till hennes recept på hemlagad pizza, något jag saknar så mycket. Bäst av allt, jag berättade för dem om hur jag kan se hennes egenskaper och egenskaper återspeglas i dem. I Ben ser jag hennes medfödda medkänsla för andra; i Cayla, hennes förtrollande stora blå ögon. De strålade om insikten att hon är en del av dem, trots hennes frånvaro.
När Ben började ställa frågor, svarade jag dem så bra jag kunde. Men jag bestämde mig för att hålla fast vid tidpunkten för hennes död, som han frågade om ännu en gång. Jag vill inte prata om när och hur hon dog - jag vill att mina barn ska veta hur hon levde.
Men kanske kommer jag att berätta honom hela historien, en dag. Kanske på hans 21-årsdag, precis som min mamma berättade för mig.
