Tjugo år innan mitt graviditetstest kom positivt tillbaka såg jag på när den skrikande småbarn jag var barnvakt kastade hennes pickle nedför en trappa, och jag undrade varför någon i deras rätta sinne skulle vilja få barn.
Den lilla flickans föräldrar hade försäkrat mig om att hon, trots att hon kanske skulle vara upprörd när de lämnade, lugnade ner med erbjudandet av en hel dillknip direkt från burken.
Efter det uppenbara misslyckandet med den strategin tillbringade jag timmar på att försöka distrahera henne med tecknade filmer, trädgårdsvingen och en mängd olika spel, utan nytta. Hon grät nonstop och somnade slutligen på golvet under sin säng. Jag gick aldrig tillbaka.
Tänk om jag inte älskar mitt barn?
Den lilla flickan, tillsammans med de många andra barnen som jag inte lyckades med att charma under min barnpassningstid, var på min mening första gången min läkare bjöd in mig ljusa att ställa frågor om min graviditet. Jag kunde inte uttrycka de verkliga bekymmer som förbrukade mig: Tänk om jag inte älskar mitt barn? Tänk om jag inte gillade att vara mamma?
Identiteten jag hade odlat under de senaste två decennierna fokuserade på prestation i skolan och min karriär. Barn var kanske avlägsna, reserverade för en framtida framtid. Problemet med att ha barn var att jag gillade att sova i. Jag ville ha tid att läsa, gå på yogakurser eller äta en lugn måltid på en restaurang utan avbrott av ett gråtande, knasigt småbarn, gnällande mellan. När jag var med vänner barn, dykte den clueless tonåriga barnvakt igen - den mystiska moderinstinkt ingenstans att hitta.
"Det är okej, du kommer att se," sa alla till mig. "Det är annorlunda med dina egna barn."
Jag undrade i flera år om det var sant. Jag avundade säkerheten hos människor som sa nej - eller ja - att ha barn och aldrig vaklade. Jag gjorde inget annat än att vaka. Enligt min mening behöver en kvinna inte att barn ska vara en fullständig person, och jag kände aldrig att jag saknade mycket.
Och ändå.
Det avlägsna kanske av att ha barn började känna sig nu eller aldrig när min biologiska klocka obevekligt tickade med. När min man och jag passerade sju års äktenskap, när jag närmade mig åldern på den fruktansvärda benämningen”geriatrisk graviditet” - 35 år gammal - klättrade jag motvilligt av staketet.
Över drycker och ett svagt ljus i en mörk cocktailbar nära vår lägenhet, pratade min man och jag om att byta födelsekontroll för födelsevitamin. Vi hade flyttat till en ny stad, närmare familjen, och det verkade vara rätt tid.”Jag tror inte att jag någonsin kommer att känna mig helt redo,” sa jag till honom, men jag var villig att ta språnget.
Fyra månader senare var jag gravid.
Varför försökte du om du inte var säker på att du ville ha ett barn?
Efter att ha visat min man det lilla rosa plustecknet, tappade jag graviditetstestet direkt i papperskorgen. Jag tänkte på mina vänner som hade försökt att få ett barn i två år och otaliga omgångar med fertilitetsbehandling, om de människor som kan se detta plustecken med glädje eller lättnad eller tacksamhet.
Jag försökte och misslyckades med att föreställa mig att jag bytte blöjor och ammar. Jag hade tillbringat 20 år för att förneka den personen. Jag var bara inte "mamma."
Vi hade försökt att få ett barn, och vi fick ett barn: Logiskt sett tänkte jag att jag skulle bli glad. Våra vänner och familj skrek alla av överraskning och glädje när vi bröt nyheten till dem. Min svärmor grät de glada tårarna som jag inte hade kunnat samla, min bästa vän tystade över hur upphetsad hon var för mig.
Varje nya "gratulationer" kändes som en annan anklagelse för min egen frånvaro av tillgivenhet till buntet av celler i min livmodern. Deras entusiasm, avsedd att omfamna och stödja, drev mig bort.
Vilken typ av mamma kunde jag förvänta mig att bli om jag inte älskar mitt ofödda barn? Förtjänade jag det barnet alls? Det kanske är något du undrar nu. Kanske borde min son ha öronmärkts för någon som visste utan viskning om osäkerhet att de ville ha honom, älskade honom från det ögonblick de fick veta att han fanns. Jag tänkte på det varje dag. Men även om jag inte kände något om honom, inte till en början, inte länge, var han min.
Jag höll de flesta av mina bekymmer privata. Jag skämde mig redan för känslor som var i strid med världens ofta rosa syn på graviditet och moderskap. "Barn är en välsignelse", säger vi - en gåva. Jag visste att jag inte skulle kunna stå emot den underförstådda kritiken som kom från att titta på min läkares leende blekna eller se bekymmer i mina vänner. Och sedan var det den underförstådda frågan: Varför försökte du om du inte var säker på att du ville ha ett barn?
Det mesta av min ambivalens härstammade från chock. Att bestämma sig för att prova ett barn var surrealistiskt, fortfarande en del av min framtida framtid, bara ord som utbyttes över ett flimrande ljus. Att ta reda på att vi hade att barnet var en stark dos av verklighet som krävde tid att behandla. Jag hade inte ytterligare 20 år för att tänka om min identitet, men jag var tacksam över att ha nio månader till för att anpassa mig till idén om ett nytt liv. Inte bara barnet som kommer till världen, utan att ändra formen på mitt eget liv så att det passar honom.
Jag är samma person och det är jag inte
Min son är nästan ett år gammal nu, en engagerande "liten böna", som vi kallar honom, som säkert har förändrat min värld. Jag har sorgat över förlusten av mitt tidigare liv medan jag anpassade mig och firade det nya.
Jag finner nu att jag ofta finns i två utrymmen samtidigt. Det finns "mamma" -sidan av mig, en ny aspekt av min identitet som har uppstått med en kapacitet för mödrar som jag aldrig trodde var möjlig. Den här delen av mig är tacksam för en väckningstid på 06:00 (istället för 04:30), kunde spendera timmar på att sjunga "Row, Row, Row Your Boat" helt enkelt för att se ytterligare ett leende och höra en söt fniss och vill stopp tid för att hålla min son liten för alltid.
Sedan är det den sida av mig som jag alltid har känt. Den som omedvetet kommer ihåg dagarna med att sova sent på helgerna och se de barnfria kvinnorna på gatan med avund, med att veta att de inte behövde packa 100 kilo babyutrustning och brottas med en barnvagn innan han gick ut genom dörren. Den som är desperat efter vuxenkonversation och inte kan vänta på en tid när min son är äldre och mer oberoende.
Jag omfamnar dem båda. Jag älskar att jag har hittat mig själv som "mamma" och uppskattar att det alltid kommer att finnas mer för mig än moderskap. Jag är samma person och det är jag inte.
En sak är säker: Även om min son börjar kasta pickles kommer jag alltid tillbaka för honom.
Mellan hennes heltidsmarknadsföringsarbete, frilansskrivning på sidan och att lära sig att fungera som mamma kämpar Erin Olson fortfarande för att hitta den svårfångade balans mellan arbetsliv och liv. Hon fortsätter sökningen från sitt hem i Chicago med stöd av sin make, katt och babyson.
