The Other Side of Grief är en serie om den förändrade kraften i förlust. Dessa kraftfulla första personers historier utforskar de många orsakerna och sätten vi upplever sorg och navigerar i en ny normal
Under mina 20-tal var min inställning till sex öppen, vild och fri. Däremot var saker med min make mer traditionella från början.
Han gick igenom mig i tre datum innan vår första kyss, även om jag utan framgång försökte få honom att komma till min lägenhet i slutet av varje.
I början mättes han i sin takt medan han lärde mig känna. Strax efter öppnade han sig helt. En kväll efter att ha älskat i sin lilla studiolägenhet strömmade lyckliga tårar mitt ansikte. Vi hade bara varit tillsammans i två månader, men jag hade fallit för honom.
”Jag är rädd för att förlora dig, skada dig eller älska dig för mycket,” sa jag till honom.
Han visade omsorg, tillgivenhet och respekt för min kropp i linje med sin medkänsla för min ande. Min attraktion för honom var övermäktig och elektrisk. Han verkade för bra, för snäll, för vacker för att vara sant. Hans engagemang för att vara pålitlig och kommunikativ befriade mig från min osäkerhet och tvivel.
Tillsammans byggde vi förhållandet som vi båda drömt om men inte kunde hitta med någon annan. Vår kärlek fördjupades med lätthet.
Vi prioriterade båda livets nöjen - skratt, musik, konst, mat, sex, resor - och delade en glad optimism. Under 4 1/2 år var vi oskiljaktiga. Vi var en.
Några veckor före sin 31-årsdag, medan han spenderade nyårsafton hemma, dog han plötsligt av en odiagnostiserad aortadissektion. Han hade inte varit sjuk och hade inget sätt att veta att tragedi hotade i hans försvagande hjärta.
Mitt liv förändrades för alltid när jag fann honom svarsfri, när jag upptäckte att min ovillkorliga kärlek till honom inte kunde rädda honom från att dö.
Över natten förlorade jag fullheten vi upplevde genom att kombinera våra liv. Jag var ensam, ensam, och en del av min identitet - att vara hans fru - hade försvunnit. Vår lägenhet kändes tom. Jag kunde inte föreställa mig min framtid, nu när jag mötte den utan honom.
Min sorg och hjärtskador var fysiskt smärtsamt och desorienterande. Det tog månader att återvända till att sova igenom natten, ännu längre att göra det igenom en dag utan att sväva på gränsen till tårar. Jag gjorde ont av ensamhet - längtade efter någon jag inte kunde ha - och jag verkade hålla och tröstas av en annan kropp. Jag sov diagonalt i vår säng, min kropp räckte till hans för att ta bort frysen från mina kalla fötter.
Varje morgon kändes som en maraton. Hur kunde jag fortsätta utan honom ännu en gång?
Längtan efter att bli rörd, hållen, kyssad, tröstad
Människorna i mitt liv är exceptionella, och de fick mig att känna älskad från alla håll. Jag kunde ha kul, skratta och känna tacksamhet för livet när dagarna gick utan honom. Men ingen väns vård kunde dämpa min ensamhet.
Jag ville att någon skulle hålla mig - en tröst jag har bett om sedan jag var ett litet barn och en som min man lovade varje dag. Jag undrade vem och när jag skulle sluta känna mig så ensam, vilken typ av person som skulle tillgodose ett så specifikt och omättligt behov.
Min önskan att bli rörd, kyssad, smekad var som en löpeld som brände ljusare och hetare inuti mig med varje dag som går.
När jag var tillräckligt djärv att berätta för vänner om min desperation efter beröring, jämförde vissa min smärta med en period av deras liv när de var singel. Men tomheten kände jag för att känna en perfekt kärlek och förlora den var mycket tyngre.
Att bli änka är inte samma sak som en uppdelning eller skilsmässa. Min man och jag var separerade för alltid, utan val, och hans död hade absolut inget silverfoder.
Jag vände mig till datingappar för första gången för att hitta lämpliga partners för att uppfylla mina behov. I sex månader bjöd jag in en rad främlingar till mitt hus. Jag undvek middag och drycker och föreslog istället en annan typ av möten. Jag berättade för dem mina regler, preferenser och bestämmelser. Jag var ärlig med dem om min situation och inte var redo för en ny relation. Det var upp till dem att bestämma om de var bekväma med begränsningarna.
Jag kände att jag inte hade något att förlora. Jag levde redan min värsta mardröm, så varför inte vara djärv i mitt försök att hitta glädje och söka glädje?
Könet jag hade under de första månaderna var ingenting som den intimitet jag delade med min make, men jag utnyttjade det förtroende jag fick i mitt äktenskap för att driva mina möten.
Till skillnad från hänsynslösa anknytningar under college gick jag in i casual sex sober och med en bättre förståelse för vad jag behövde vara nöjd. Mer mogen och beväpnad med en orubblig kärlek till min kropp, sex gav mig fly.
Att ha sex fick mig att känna mig levande och befriade mig från den smärtsamma, cykliska tanken på hur mitt liv skulle vara om han inte hade dött. Det gav mig en känsla av kontroll.
Mitt sinne kände lättnad med varje översvämning av oxytocin jag upplevde. Att bli rörd återförde mig för att möta svårigheterna i min vardag.
Sex som ett verktyg för självkärlek och läkning
Jag visste att människor skulle ha svårt att förstå min inställning. Vår kultur ger inte många exempel på kvinnor som använder sex som ett verktyg för självkärlek, läkning eller makt. Att uppfylla sex utanför ett förhållande är svårt för de flesta att förstå.
Jag missade att ta hand om min man - ge massage, uppmuntra honom att förfölja sina drömmar, lyssna på och skratta till hans berättelser. Jag missade att använda min tid, energi och talanger för att sätta på honom, få honom att känna sig värderad och berika sitt liv. Jag kände mig generös genom att ge nya män den typen av behandling som jag bad min man med, även om det bara var en timme.
Det var också lättare att anpassa sig till livet bara när jag hade en tillfällig besökare som påminde mig om min skönhet eller validera min sexualitet.
Jag hittade en ny normal.
Efter några månader med avslappnad sex med begränsad kommunikation ändrade jag kursen och tvingade mig till partners inom polyamorösa eller icke-monogama förhållanden.
Med män som också har flickvänner eller fruar, hittade jag fantastiskt sex utan medberoende. Deras företag uppfyller mina fysiska behov medan jag fortsätter att känna mitt liv och framtid utan min make. Inställningen är idealisk med tanke på mina omständigheter, eftersom jag kan bygga förtroende och en öppen dialog kring sex och önskningar med dessa partners, vilket är svårt med en natt-stånd.
Nu, ett och ett halvt år sedan min mans död går jag också och inte bara bjuder in folk till min lägenhet. Men besvikelserna överväger långt ifrån håps glimmare.
Jag är fortfarande hoppfull att jag hittar någon att dela mitt liv med fullt. Jag är öppen för att hitta kärlek i alla hörn, från alla personer. När det är dags att byta ut detta okonventionella liv med ett som liknar det jag delade med min man, gör jag det utan att tveka.
Under tiden kommer jag att söka och prioritera njutning i änkan, som jag gjorde i mitt äktenskap, fortsätta att hjälpa mig att överleva.
Vill du läsa fler berättelser från människor som navigerar i en ny normal när de stöter på oväntade, livsförändrande och ibland tabu sorgliga ögonblick? Kolla in hela serien här.
Anjali Pinto är författare och fotograf i Chicago. Hennes fotografering och uppsatser har publicerats i The New York Times, Chicago Magazine, The Washington Post, Harper's Bazaar, Bitch Magazine och Rolling Stone. Under det första året efter Pintos make plötsligt, Jacob Johnson, delade hon ett foto och en bildtexter på Instagram varje dag som ett sätt att läka. När hon var sårbar berikade hennes smärta och glädje många människors uppfattningar om sorg.
