Som en kvinna i mitten av tjugoårsåldern, som inte hade hanterat några större familjedödsfall eller sjukdomar, slog min mammas bröstcancerdiagnostik vinden ur mig.
I november 2015 ledde ett irriterande obehag i hennes bröst min mamma till slut att schemalägga ett mammogram som hon hade lagt ut i ett år på grund av att hon inte hade sjukförsäkring. Hennes onormala mammogram blev en diagnos för julcancer. En lumpektomikirurgi planerades till det nya året.
Hennes läkare presenterade en säker prognos: operationen skulle ta hand om den, och det var bara en liten chans att hon skulle behöva strålning. Vid den tiden nämndes inte kemoterapi som ett alternativ. Men i slutändan slutade min mamma att slutföra fyra omgångar med kemo, sex veckors strålning, och fick ordinerat en femårsplan med hormoninhiberande piller för att minska återfallet av cancer.
Lyckligtvis kunde min styvfar bli hennes främsta vårdgivare. Jag kunde dra nytta av mitt arbete med familjens ledighetspolicy och körde fyra timmar från Bay Area till norra Nevada varje månad för att hjälpa till under den utmattade, smärtsamma eftersläpningen av kemoterapi.
I fyra månader försökte jag lindra den dagliga bördan genom att hjälpa till med ärenden, köra till läkarbesök och hålla min mamma bekväm. Jag läste också finförsäkring på sjukförsäkring och slävde hennes bikupa-täckta hud i kräm mot klåda när hon fick en allergisk reaktion mot kemodrogen.
Strax efter min mammas diagnos delade jag nyheterna med min vän Jen, vars mamma dog av cancer för 20 år sedan. Jag förklarade vilken typ av cancer hon hade - aggressiv, men behandlingsbar - och behandlingsförloppet.
Jen mötte min sakliga förklaring med intryck empati. Hon visste vad jag gick in på och välkomnade mig försiktigt in i en skrynkling av livets tyg som ingen av oss någonsin hade velat vara i. Jag tröstade att jag visste att hon hade varit på min plats tidigare.
Dela på Pinterest
Men när jag tog allt detta kunde jag inte tillåta mig att vara tillräckligt sårbar för att ta hennes råd. En del av mig var rädd att att öppna - till och med något - skulle leda till att mina känslor spiralade på sätt som jag inte kunde kontrollera och inte var utrustad för att hantera vid den tiden. Så jag motsatte mig.
Men när jag ser tillbaka, inser jag att hon gav mig tre bra råd jag önskar att jag hade tagit:
1. Få hjälp för dig själv från början
Vård är en utmanande, vacker och känslomässigt komplicerad roll i en älskad liv. Det kan vara praktiskt arbete, som att köpa mat eller städa huset. Andra gånger är det att packa upp frukt-popsicles att avvärja värmen, eller påminna dem om att de är halvvägs genom sin kemoterapi, för att avskräcka deras missnöje.
Att vara ett vuxet barn som tar hand om en förälder inverterade vår relation och avslöjade, för första gången i mitt liv, min mammas absoluta mänsklighet.
Att prata igenom dina känslor med en professionell i en stödjande miljö, i början av resan, gör att du omedelbart kan börja bearbeta trauma och sorg. Snarare än alternativet: låta det byggas upp över tiden till något du känner dig outrustad att hantera.
Det är något jag desperat önskar att jag hade gjort.
2. Se till att du också tar hand om dig
Att ta hand om en älskad som upplever en allvarlig sjukdom kan påverka dig, inte bara känslomässigt utan fysiskt. Den stress och oro jag upplevde för min mammas diagnos ledde till störd sömn, ständigt upprörd mage och en minskad aptit. Detta gjorde att min mamma var svårare att stödja och ta hand om än vad den behövde vara.
Att prioritera ditt välbefinnande med enkla saker, som att se till att du är hydratiserad, äter regelbundet och hanterar din stress, säkerställer att du kan fortsätta att ta hand om en älskad på ett hanterbart sätt.
3. Hitta support hos andra vårdgivare
Det finns många resurser online och personligen som underlättar anslutning till andra vårdgivare, till exempel Family Caregiver Alliance. Andra vårdgivare, både tidigare och nu, förstår denna unika upplevelse mer än de flesta vänner eller kollegor någonsin kunde.
Jag har aldrig helt utforskat dessa alternativ eftersom jag fruktade att vård skulle bli en del av min identitet. Enligt min mening innebar det att jag måste konfrontera situationen. Och djupet av min rädsla och sorg.
Jag borde ha använt min vän Jen som en resurs i denna kapacitet. Hon var oerhört stödjande under den tiden, men jag kan bara föreställa mig hur mycket bättre jag skulle ha känt om jag hade delat omfattningen av vad jag gick igenom, vårdgivare till vårdgivare.
Följ mitt råd
Min mamma avslutade behandlingen i oktober 2016, och biverkningarna av hennes hormonläkemedel har stabiliserats. Vi känner oss så lyckliga att existera och bygga om i denna cancerfria zon och sakta tar oss tillbaka till normaliteten.
Jag kommer alltid att välja att vara där för min mamma - ingen tvekan. Men om något sådant någonsin händer igen skulle jag göra saker annorlunda.
Jag skulle göra det med ett fokus på att uttryckligen uttrycka mina känslor, ta hand om mitt sinne och kropp och ansluta mig till andra som djupt förstår utmaningarna och ära att vårda för någon du älskar.
Alyssa, som är en transplantation från staden med de bästa taco, spenderar sin fritid på att undersöka sätt att ytterligare korsa folkhälsa och social rättvisa. Hon är mycket intresserad av att göra sjukvården mer tillgänglig och patientupplevelsen suger mindre. Tweet henne @AyeEarley.
