Endast ett öga, tränad genom åratal med förstörda födelsedagsfester, excentriska shoppinggranar och nya affärsföretag kan se det, redo att dyka upp utan varning.
Ibland dyker det upp när jag glömmer att hålla mig lugn och förståelse. Reaktionär frustration ger min röst en skarp kant. Hennes ansikte växlar. Hennes mun, som min, som naturligtvis svänger ner i hörnen, verkar sjunka ännu längre. Hennes mörka ögonbrynen, tunna från år av överplockning, reser sig upp för att skapa långa tunna linjer i pannan. Tårar börjar falla när hon listar alla anledningar till att hon misslyckats som mamma.
"Du skulle bara vara lyckligare om jag inte var här," skriker hon medan hon samlar föremål som tydligen är nödvändiga för att flytta ut: en pianosångbok, en bunt med räkningar och kvitton, läppbalsam.
Min 7-åriga hjärna underhåller idén om livet utan mamma. Tänk om hon bara lämnade och aldrig kom hem, tror jag. Jag kan föreställa mig livet om hon dog. Men sedan kryper en välkänd känsla in från mitt undermedvetna som en kall, våt dimma: skuld.
Jag gråter, men jag kan inte se om det är äkta eftersom manipulativa tårar har arbetat för många gånger för att erkänna skillnaden. "Du är en bra mamma," säger jag tyst. "Jag älskar dig." Hon tror inte på mig. Hon packar fortfarande: en samlingsbar glasfigur, ett smutsigt par slumpiga handklippta jeanshorts sparade för trädgårdsarbete. Jag måste försöka hårdare.
Detta scenario avslutar vanligtvis ett av två sätt: min pappa lämnar arbetet för att "hantera situationen", eller min charm är tillräckligt effektiv för att lugna henne. Den här gången skonas min pappa ett besvärligt samtal med sin chef. Trettio minuter senare sitter vi i soffan. Jag stirrar utan uttryck, eftersom hon på ett osäkert sätt förklarar det helt giltiga skälet till att hon skar förra veckans bästa vän från sitt liv.
"Du skulle bara bli lyckligare om jag inte var här," säger hon. Orden cirklar genom mitt huvud, men jag ler, nickar och upprätthåller ögonkontakt.
Hitta tydlighet
Min mamma har aldrig diagnostiserats med bipolär störning. Hon gick till flera terapeuter, men de varade aldrig länge. Vissa människor betecknar felaktigt personer med bipolär störning som "galen", och min mamma är det verkligen inte. Människor med bipolär sjukdom behöver droger, och hon behöver verkligen inte sådana, hävdar hon. Hon är helt enkelt stressad, överarbetad och kämpar för att hålla relationer och nya projekt vid liv. På de dagar hon är ur sängen före klockan 14 förklarar mamma trött att om pappa var hemma mer, om hon hade fått ett nytt jobb, om hemrenoveringen någonsin skulle göras, skulle hon inte vara så här. Jag tror nästan på henne.
Det var inte alltid sorg och tårar. Vi har gjort så många underbara minnen. Vid den tiden förstod jag inte att hennes perioder med spontanitet, produktivitet och skrattande skratt också var en del av sjukdomen. Jag förstod inte att fylla en kundvagn med nya kläder och godis "bara för att" var en röd flagga. På ett vildt hår tillbringade vi en skoldag en gång med att riva matsalsväggen eftersom huset behövde mer naturligt ljus. Det jag minns som de bästa ögonblicken var faktiskt lika mycket oroande som de svarsfria tiderna. Bipolär störning har många grå nyanser.
Melvin McInnis, MD, huvudforskare och vetenskaplig chef för Heinz C. Prechter Bipolar Research Fund, säger att det är därför han har tillbringat de senaste 25 åren med att studera sjukdomen.
"Bredden och djupet av mänsklig känsla som manifesteras i denna sjukdom är djup," säger han.
Innan han anlände till University of Michigan 2004, tillbringade McInnis år på att försöka identifiera en gen för att kräva ansvar. Det misslyckandet ledde till att han startade en longitudinell studie om bipolär störning för att utveckla en mer tydlig och omfattande bild av sjukdomen.
För min familj fanns det aldrig en klar bild. Min mors maniska tillstånd verkade inte maniska nog för att garantera ett akutbesök hos en psykiater. Hennes perioder av depression, som hon ofta tillskrev normal livstress, verkade aldrig tillräckligt låga.
Det är saken med bipolär sjukdom: Det är mer komplicerat än en checklista över symtom som du kan hitta online för en 100 procent korrekt diagnos. Det kräver flera besök under en längre period för att visa ett beteendemönster. Vi har aldrig nått det så långt. Hon såg inte ut eller agerade som de galna karaktärerna du ser i filmer. Så hon får inte ha det, eller hur?
Trots alla obesvarade frågor vet forskning några saker om bipolär störning.
- Det drabbar cirka 2,6 procent av den amerikanska befolkningen.
- Det kräver en klinisk diagnos, som kräver många observationsbesök.
- Sjukdomen är lika vanlig bland kvinnor och män.
- Det utvecklas vanligtvis under tonåren eller tidigt vuxen ålder.
- Det finns inget botemedel, men det finns många behandlingsalternativ tillgängliga.
- 66 procent av patienterna med bipolär störning diagnostiseras initialt felaktigt.
Flera år och en terapeut senare fick jag veta sannolikheten för min mammas bipolära störning. Naturligtvis kunde min terapeut inte definitivt säga att jag aldrig träffat henne, men hon säger att potentialen är "mycket trolig." Det var samtidigt en lättnad och en annan börda. Jag hade svar, men de kände för sent att göra saken. Hur annorlunda skulle våra liv ha varit om denna diagnos - om än inofficiell - hade kommit förr?
Hitta fred
Jag var arg på min mamma i många år. Jag trodde till och med att jag hatade henne för att jag fick växa upp för snart. Jag var inte känslomässigt utrustad för att trösta henne när hon tappade en annan vänskap, försäkra henne om att hon är vacker och värdig kärlek eller lära mig själv hur man löser en kvadratisk funktion.
Jag är den yngsta av fem syskon. Det mesta av mitt liv var det bara tre äldre bröder och jag. Vi hanterade på olika sätt. Jag axlade en enorm mängd skuld. En terapeut sa till mig att det var för att jag var den enda andra kvinnan i huset - kvinnor behöver hålla sig ihop och allt detta. Jag växlade mellan att känna behovet av att vara det gyllene barnet som inte gjorde något fel med att vara flickan som bara ville vara barn och inte oroa mig för ansvar. Som 18-åring flyttade jag in med min dåvarande pojkvän och svor att aldrig titta tillbaka.
Min mamma bor nu i ett annat tillstånd med sin nya make. Vi har sedan anslutit igen. Våra samtal är begränsade till artiga Facebook-kommentarer eller ett artigt textutbyte om helgdagarna.
McInnis säger att människor som min mamma, som är resistenta mot att erkänna eventuella problem utöver humörsvängningar, ofta beror på stigmatiseringen kring denna sjukdom.”Den största missuppfattningen med bipolär störning är att personer med denna störning inte är funktionella i samhället. Att de snabbt växlar mellan deprimerad och manisk. Ofta gömmer sig denna sjukdom under ytan, säger han.
Som barn till en förälder med bipolär störning känner du en mängd känslor: förbittring, förvirring, ilska, skuld. Dessa känslor bleknar inte lätt, inte ens med tiden. Men när jag ser tillbaka ser jag att många av dessa känslor härrör från att jag inte kan hjälpa henne. Att vara där när hon kände sig ensam, förvirrad, rädd och utan kontroll. Det är en vikt som ingen av oss var utrustade att bära.
Ser fram emot, tillsammans
Även om vi aldrig fick en officiell diagnos, så att jag vet vad jag vet nu gör att jag kan se tillbaka med en annan syn. Det tillåter mig att vara mer tålamod när hon ringer under ett depressivt tillstånd. Det ger mig möjlighet att försiktigt påminna henne om att göra en ny terapimöte och avstå från att återanvända sin trädgård. Jag hoppas att hon kommer att hitta den behandling som gör att hon inte kan slå så hårt varje dag. Det kommer att befria henne från ansträngande upp- och nedgångar.
Min helande resa tog många år. Jag kan inte förvänta sig att hennes ska hända över natten. Men den här gången kommer hon inte att vara ensam.
Cecilia Meis är frilansförfattare och redaktör som specialiserat sig på personlig utveckling, hälsa, wellness och entreprenörskap. Hon fick sin kandidatexamen i magasinjournalistik från University of Missouri. Utanför att skriva, tycker hon om sandvolleyboll och prova nya restauranger. Du kan tweeta henne på @CeciliaMeis.
