Hur HIV och AIDS visas och diskuteras i media har förändrats så mycket under de senaste decennierna. Det var först 1981 - för mindre än 40 år sedan - som New York Times publicerade en artikel som ökänd blev känd som "gay cancer" -historien.
Idag har vi mycket mer kunskap om HIV och AIDS samt effektiva behandlingar. Längs vägen har filmskapare skapat konst och dokumenterat verkligheten i människors liv och upplevelser med hiv och aids. Dessa berättelser har gjort mer än att beröra människors hjärtan. De har ökat medvetenheten och uppmärksammat epidemiens mänskliga ansikte.
Många av dessa berättelser fokuserar särskilt på livet för homosexuella män. Här tar jag en djupare titt på fem filmer och dokumentärer som gör det rätt när jag skildrar homosexuella mäns upplevelser i epidemin.
Tidig medvetenhet
Mer än 5 000 människor dött av aids-relaterade komplikationer i USA vid tiden”An Early Frost” sändes den 11 november 1985. Skådespelaren Rock Hudson hade dött månaden innan, efter att ha blivit den första berömda personen som blev offentlig om sin HIV-status tidigare samma sommar. HIV hade identifierats som orsaken till AIDS året innan. Och sedan dess godkännande i början av 1985 hade ett HIV-antikroppstest börjat låta människor veta vem som hade”det” och vem inte.
Det skräddarsydda tv-dramaet fick en större TV-publik än Monday Night Football. Den vann tre av de 14 Emmy Award-nomineringarna som den fick. Men den förlorade en halv miljon dollar eftersom annonsörerna var snygga att sponsra en film om HIV-AIDS.
I "En tidig frost" framställer Aidan Quinn - färsk från sin huvudroll i "Desperately Söker Susan" - den ambitiösa Chicago advokaten Michael Pierson, som är angelägen om att bli partner i sitt företag. Han är lika angelägen om att dölja sin relation med live-in-älskaren Peter (DW Moffett).
Den hackande hostan som vi först hör när Michael sitter vid hans mors flygel förvärras. Slutligen kollapsar han under eftertidsarbetet på advokatbyrån. Han är inlagt på sjukhuset för första gången.
”AIDS? Berättar du för mig att jag har AIDS?” säger Michael till sin läkare, förvirrad och upprörd efter att ha trott att han hade skyddat sig själv. Liksom många människor förstår han ännu inte att han kan ha fått hiv år tidigare.
Läkaren försäkrar Michael att det inte är en "gay" -sjukdom. "Det var det aldrig," säger läkaren. "Gaymän har varit de första som fick det här i landet, men det har funnits andra - hemofili, intravenösa droganvändare, och det slutar inte där."
Utöver det stora håret och de breda axlarna från 1980-talet, skildras porträtten av en homosexuell man med AIDS i”An Early Frost” hem. Mer än tre decennier senare kan människor fortfarande identifiera sig med hans dilemma. Han måste ge sin förortsfamilj två nyheter samtidigt: "Jag är gay och jag har AIDS."
Den personliga effekten av en folkhälsokris
Genom att utforska effekterna av HIV och AIDS på en intim, personlig nivå, satt”En tidig frost” takten för andra filmer som följde.
1989, till exempel, var "Longtime Companion" den första bredutgivande filmen med fokus på erfarenheterna från människor med HIV och AIDS. Filmens namn kommer från termen New York Times användes på 1980-talet för att beskriva samma könspartner till någon som dog av en AIDS-relaterad sjukdom. Historien börjar faktiskt den 3 juli 1981, när New York Times publicerade sin artikel om”utbrottet” av en sällsynt cancer i homosexuella samhället.
Genom en serie med datumstemplerade scener tittar vi på den förödande vägtull som okontrollerade HIV- och AIDS-relaterade sjukdomar har på flera män och deras vänskrets. Tillstånd och symtom som vi ser inkluderar förlust av blåsskontroll, kramper, lunginflammation, toxoplasmos och demens - bland andra.
Den berömda avslutningsscenen”Longtime Companion” blev för många av oss en slags delad bön. Tre av karaktärerna går tillsammans längs stranden på Fire Island, ihåg en tid innan AIDS, undrar över att hitta ett botemedel. I en kort fantasekvens omges de, som en himmelsk besök, av sina kära avlidna vänner och nära och kära - springande, skrattande, levande - som för snabbt försvinner igen.
Kollar tillbaka
Framstegen inom medicinering har gjort det möjligt att leva ett långt, hälsosamt liv med HIV, utan utveckling av AIDS och dess relaterade komplikationer. Men nyare filmer klargör de psykologiska såren att leva i många år med en mycket stigmatiserad sjukdom. För många kan dessa sår känna bendjup - och kan undergräva även de som har lyckats överleva så länge.
Intervjuer med fyra homosexuella män - Shanti-rådgivare Ed Wolf, politisk aktivist Paul Boneberg, HIV-positiv konstnär Daniel Goldstein, dansare-blomsterhandlare Guy Clark - och heteroseksuell sjuksköterska Eileen Glutzer ger HIV-krisen i San Francisco till ett livligt, ihågkommen liv i dokumentären 2011 "Vi var här." Filmen hade premiär vid Sundance Film Festival och vann flera priser för Documentary of the Year.
"När jag pratar med ungdomar", säger Goldstein i filmen, "De säger" Hur var det? " Det enda jag kan likna det är en krigszon, men de flesta av oss har aldrig bott i en krigszon. Du visste aldrig vad bomben skulle göra.”
För homosexuella samhällsaktivister som Boneberg, den första direktören för världens första AIDS-protestgrupp, Mobilization Against AIDS, var kriget på två fronter samtidigt. De kämpade för resurser för att ta itu med HIV-AIDS även när de drev tillbaka mot den ökade fientligheten mot homosexuella män. "Killar som jag", säger han, "tvingas plötsligt i den lilla gruppen tvingas ta itu med denna otroliga omständighet i ett samhälle som, förutom att det är hatat och under attack, nu tvingas ensam att försöka ta reda på hur hantera denna extraordinära medicinska katastrof.”
Världens mest kända AIDS-protestgrupp
Den Oscar-nominerade dokumentären "How to Survive a Plague" erbjuder en bakgrundsbild för ACT UP-New Yorks veckomöten och stora protester. Det börjar med den första protesten, på Wall Street, i mars 1987 efter att AZT blev det första FDA-godkända läkemedlet för att behandla HIV. Det var också det dyraste läkemedlet någonsin till den tidpunkten och kostade 10 000 dollar per år.
Kanske är det mest dramatiska ögonblicket i filmen aktivisten Larry Kramer som klädd i sig själva gruppen under ett av dess möten. "ACT UP har tagits över av en galet frans," säger han.”Ingen håller med om någonting, allt vi kan göra är att föra ett par hundra personer vid en demonstration. Det kommer inte att få någon att uppmärksamma. Inte förrän vi får miljoner där ute. Vi kan inte göra det. Allt vi gör är att välja varandra och skrika på varandra. Jag säger samma sak till dig som jag sa 1981, då det fanns 41 fall: Tills vi samlar våra handlingar, vi alla, är vi så bra som döda.”
Dessa ord kan låta rädda, men de är också motiverande. Mot bakgrund av motgångar och sjukdomar kan människor visa en otrolig styrka. ACT UPs näst mest kända medlem, Peter Staley, reflekterar över detta mot filmens slut. Han säger:”Att vara så hotad med utrotning och att inte lägga sig utan att istället stå upp och slå tillbaka på det sätt vi gjorde det, hur vi tog hand om oss själva och varandra, den godhet som vi visade, mänskligheten att vi visade världen, är bara förbluffande, bara otroligt.”
Långsiktiga överlevande visar vägen framåt
Samma typ av häpnadsväckande motståndskraft framträder i de homosexuella män som profilerats i "Last Men Standing", dokumentären 2016 producerad av San Francisco Chronicle. Filmen fokuserar på erfarenheterna från långvariga HIV-överlevande i San Francisco. Dessa är män som har levt med viruset långt utöver deras förväntade "utgångsdatum" som förutspåddes för år sedan baserat på tidens medicinska kunskap.
Mot den fantastiska bakgrunden i San Francisco väver filmen ihop observationerna av åtta män och en kvinnlig sjuksköterska som har tagit hand om människor som lever med HIV på San Francisco General Hospital sedan början av epidemin.
Liksom filmerna från 1980-talet påminner "Last Men Standing" om att en epidemi som är så stor som HIV-AIDS - UNAIDS rapporterar uppskattningsvis 76,1 miljoner män och kvinnor har drabbat hiv sedan de första rapporterade fallen 1981 - fortfarande beror på enskilda berättelser. De bästa berättelserna, som de i filmen, påminner oss alla om att livet i allmänhet kommer till berättelserna vi berättar för oss om vad våra upplevelser, och i vissa fall, lidande, "betyder".
Eftersom "Last Men Standing" firar mänsklighetens ämnen - deras oro, rädsla, hopp och glädje - är dess budskap universellt. Ganymede, en central figur i dokumentären, erbjuder ett meddelande om hårt förtjänt visdom som kan gynna alla som är villiga att höra den.
”Jag vill egentligen inte prata om trauma och smärta jag levde igenom,” säger han,”delvis för att många inte vill höra det, delvis för att det är så smärtsamt. Det är viktigt att berättelsen fortsätter, men vi behöver inte drabbas av historien. Vi vill släppa det traumat och gå vidare till levande liv. Så medan jag vill att den berättelsen inte ska glömmas, vill jag inte att den ska vara historien som driver vårt liv. Historien om motståndskraften, glädjen, lyckan att överleva, att blomstra, att lära sig vad som är viktigt och värdefullt i livet - det är vad jag vill leva på.”
Långtidshälso- och medicinsk journalist John-Manuel Andriote är författaren till Victory Deferred: How AIDS Changed Gay Life in America. Hans senaste bok är Stonewall Strong: Gay Men's Heroic Fight for Resilience, Good Health and a Strong Community. Andriote skriver "Stonewall Strong" -bloggen om motståndskraft för Psychology Today.
