Det händer alltid på natten.
Ljusen slocknar och mitt sinne snurrar. Det ersätter alla saker jag sa som inte kom ut som jag menade. Alla interaktioner som inte gick som jag tänkte. Det bombarderar mig med påträngande tankar - fruktansvärda videor som jag inte kan vända mig ifrån, spela om och om igen i mitt huvud.
Det slår mig för misstag som jag har gjort och tortyrar mig med oro som jag inte kan undkomma.
Vad om, vad om, vad om?
Jag kommer ibland att vara uppe i timmar och hamsterhjulet i mitt sinne vägrar att förlita mig.
Och när min ångest är som värst följer den ofta till och med in i mina drömmar. Mörka, vridna bilder som verkar spökande och alltför verkliga, vilket resulterar i rastlös sömn och nattsvett som fungerar som ytterligare bevis på min panik.
Inget av det är kul - men det är inte heller helt okänt. Jag har hanterat ångest sedan mina åren och det har alltid varit det värsta på natten.
När lamporna är tända är världen tyst och det finns inga fler distraktioner att hitta.
Att leva i en cannabis-laglig stat hjälper. På de nätter som är värst räcker jag efter min high-CBD vape penna och det är vanligtvis tillräckligt för att lugna mitt racinghjärta. Men innan legaliseringen i Alaska var dessa nätter mina och mina bara för att komma igenom.
Jag skulle ha betalat vad som helst - med tanke på allt - för en chans att undkomma dem.
Förstå vad som händer
Jag är inte ensam om detta, enligt klinisk psykolog Elaine Ducharme. "I vårt samhälle spenderar individer miljarder dollar för att bli av med ångest," berättar hon för Healthline.
Hon förklarar att symtomen på ångest ofta kan vara livräddande. "De håller oss vakna mot fara och försäkrar överlevnad." Hon pratar om det faktum att ångest i grunden är vår kropps kamp eller flygreaktion - naturligtvis i praktiken.
”Problemet för dem som lider av ångest är att det oftast inte finns något behov av ångesten. Den fysiska faran är inte verklig och det finns inget behov att slåss eller fly.”
Och det är mitt problem. Mina bekymmer är sällan liv och död. Och ändå håller de mig uppe på natten likadant.
Den licensierade psykiatriska rådgivaren Nicky Treadway förklarar att under dagen är de flesta människor med ångest distraherade och arbetsfokuserade. "De känner symtomen på ångest, men de har bättre platser att landa dem, och flyttar från punkt A till B till C under hela dagen."
Så här lever jag mitt liv: att hålla min platta så full att jag inte har tid att bo. Så länge jag har något annat att fokusera på verkar ångesten hanterbar.
Men när ångesten börjar förklaras, förklarar Treadway att kroppen förflyttar sig i sin naturliga døgnrytm.
"Ljuset går ner, melatoninproduktionen i kroppen går upp och vår kropp ber oss att vila," säger hon.”Men för någon som har ångest är det svårt att lämna den där hyperarousalen. Så deras kropp kämpar liksom den dygnsrytmen.”
Ducharme säger att panikattacker inträffar med störst frekvens mellan 1:30 och 3:30.”På natten är saker ofta tystare. Det är mindre stimulans för distraktion och mer möjlighet till oro.”
Hon tillägger att vi kanske inte har någon kontroll över någon av dessa saker, och de förvärras ofta av det faktum att hjälp är mindre tillgänglig på natten.
Trots allt, vem ska du ringa klockan 1 på morgonen när din hjärna gör dig genom ett maraton av oro?
Det värsta av det
I de mörkaste stunderna på natten övertygar jag mig själv om att alla jag älskar hatar mig. Att jag är ett misslyckande i mitt jobb, i föräldraskap, i livet. Jag säger till mig själv att alla som någonsin har skadat mig, lämnat mig eller på något sätt talat illa om mig var helt rätt.
Jag förtjänade det. Jag räcker inte. Jag kommer aldrig att bli det.
Det här är vad mitt sinne gör mot mig.
Jag ser en terapeut. Jag tar mediciner. Jag försöker hårt att få tillräckligt med sömn, träna, äta gott och göra alla andra saker som jag hittat hjälper till att hålla ångesten i fjärran. Och för det mesta fungerar det - eller åtminstone fungerar det bättre än att göra alls ingenting.
Men ångesten är fortfarande där, kvarstår på kanten, väntar på att någon livshändelse ska inträffa så att den kan sippra in och få mig att ifrågasätta allt jag någonsin vetat om mig själv.
Och ångesten vet att det är på natten när jag är mest sårbar.
Bekämpa demonerna
Ducharme varnar för att använda marijuana som jag gör i de mörkaste ögonblicken.
"Marijuana är en knepig fråga," förklarar hon.”Även om det finns några bevis för att marijuana kan lindra ångest på kort sikt rekommenderas det inte som en långsiktig lösning. Vissa människor blir faktiskt mer oroliga på potten och kan utveckla paranoida symtom.”
För mig är det inte frågan - kanske för att jag inte litar på marijuana varje natt. Det är bara de få gångerna i månaden när mina vanliga mediciner bara inte gör susen och jag behöver sömn.
Men för att undvika att ha dessa nätter helt, föreslår Treadway att utveckla en sömnrutin som kan hjälpa till med övergången från dag till natt
Detta kan inkludera att ta en 15-minuters dusch varje natt, använda lavendel eteriska oljor, journalföring och meditera. "På det sättet är det mer troligt att vi går över i sömn och får bättre sömn av bättre kvalitet."
Jag ska erkänna att det här är ett område jag skulle kunna förbättra. Som frilansförfattare som egenföretagare inkluderar min sänggående rutin ofta att arbeta tills jag känner mig för trött för att skriva ett annat ord - och sedan stänga av lamporna och lämna mig ensam med min trasiga tankar.
Men efter över två decennier av att hantera ångest, vet jag också att hon har rätt.
Ju hårdare jag arbetar för att ta hand om mig själv och hålla mig till rutiner som hjälper mig att slappna av, desto lättare är min ångest - även min ångest på natten - att hantera.
Det finns hjälp
Och det är kanske poängen. Jag har accepterat att ångest alltid kommer att vara en del av mitt liv, men jag vet också att det finns saker jag kan göra för att hjälpa till att hålla den under kontroll, vilket är något som Ducharme brinner för att se till att andra är medvetna om.
"Människor behöver veta att ångestbesvär är mycket behandlingsbara," säger hon.”Många svarar mycket bra på behandling med CBT-tekniker och medicinering och lär sig att stanna i ögonblicket - inte i det förflutna eller i framtiden - även utan mediciner. Andra kan behöva mediciner för att lugna sig nog för att lära sig och dra nytta av CBT-tekniker.”
Men i vilket fall som helst, förklarar hon, finns det metoder och mediciner tillgängliga som kan hjälpa.
När det gäller mig, även om jag har åtagit mig tio år av mitt liv till omfattande terapi, finns det några saker som i slutändan verkligen är svåra att undkomma. Det är därför jag försöker hårdast att vara snäll mot mig själv - även mot den del av hjärnan som ibland gillar att tortera mig.
För jag räcker. Jag är stark och säker och kapabel. Jag är en kärleksfull mamma, en framgångsrik författare och en hängiven vän.
Och jag är utrustad för att hantera alla utmaningar som kommer mitt sätt.
Oavsett vad min nattliga hjärna försöker berätta för mig.
För rekordet är du också. Men om din ångest håller dig uppe på natten, prata med en läkare eller terapeut. Du förtjänar att hitta lättnad, och det finns alternativ tillgängliga för att uppnå det.
