Jag läser inte så mycket om autism. Inte längre.
När jag först fick veta att jag hade Aspergers syndrom och var "på spektrumet", som folk gillar att säga, läste jag allt jag kunde få tag på. Jag gick till och med i en "support" -grupp online för personer med autism.
Medan jag kände igen några av de egenskaper och frågor som beskrivs i artiklar, tidskrifter och supportgruppens communityforum, kunde jag aldrig se mig själv helt i något av det.
Jag kunde inte kontrollera alla lådor som skulle packa upp min personlighet i ett snyggt paket med en varningsetikett som stod "Skör, hantera med omsorg." Så långt jag kunde veta vad jag läste var jag inte alls som alla andra autistiska människor i världen.
Jag passade inte in någonstans. Eller så tänkte jag.
Min neurodivergens är en del av vem jag är - inte ett handikapp
Människor vill ofta kalla autism en störning, ett handikapp eller kanske till och med en sjukdom.
Jag läste en gång av en anti-vaxxer och sa att vacciner kan orsaka autism (inte sant) vilket i sin tur kan förhindra ditt barn från att bli allt vad de kunde vara.
Neurodivergens eller autism är inte något som skiljer sig från vem jag är. Det är bara en av de saker som gör mig vem jag är.
Vanligtvis tror människor inte att jag är på spektrumet alls, främst för att det inte alltid ser ut som de tycker att det borde.
Dessutom är jag riktigt bra på att förändra mitt beteende för att härma konventionella sociala normer - även när det känns konstigt för mig eller strider mot vad jag faktiskt vill göra eller säga. Många autistiska människor är det.
En studie från 2016 visade att kvinnor verkar vara särskilt skickliga på detta. Det kan vara en av anledningarna till att mindre kvinnor än män får diagnoser av autism eller får en diagnos senare i livet.
Jag hade aldrig särskilt tänkt att några av de saker jag gör när jag bland andra kunde betraktas som kamouflerande. Men när jag läste denna studie om kamouflering, insåg jag att den nämnde flera av de små sakerna jag gör offentligt för att se mer ut som alla andra.
Hur jag kamouflerar min autism för att passa in
Vi neurodivergerande människor har ofta svårt att få ögonkontakt. Ett bra sätt att kamouflera detta - och något jag gör ganska ofta - är att titta mellan den andra personens ögon. Vanligtvis märker de inte denna lilla skift i blicken. Allt verkar "normalt" för dem.
När jag är obekväm i en social situation på grund av för mycket buller och andra stimulanser, är min önskan att fly eller retirera snabbt (och, sett av andra, ganska oförskämd) till ett säkert, tyst hörn.
Men för att undvika att göra detta grepp jag händerna hårt tillsammans framför mig - riktigt tätt. Jag krossar fingrarna på den ena handen med den andra så att det är smärtsamt. Då kan jag koncentrera mig på smärtan och undertrycka lusten att fly, för att ses som oförskämd.
Många neurodivergenta människor har också små fästingar, några små åtgärder de gör om och om igen. När jag är nervös, snurrar jag håret, alltid med min högra hand mellan mina andra och tredje fingrar. Jag har alltid. Oftast bär jag håret i en lång hästsvans, så jag virvlar runt hela hunken.
Om vridningen börjar komma ur handen (folk stirrar), lindar jag upp håret i en bulle med min hand och håller det där och griper tillräckligt hårt så att det är lite smärtsamt.
Jag känner mig alltid lite konstig när jag måste trilla ut en lång sträng av hanteringsmekanismer, en efter den andra. Jag får denna konstiga känsla av att vara utanför mig själv och titta på mig själv göra dem. Jag vill viska i mitt eget öra, säga själv vad jag ska säga som svar på någon, men jag kan aldrig riktigt komma nära nog.
Kostnaderna för att låtsas offentligt
Forskare från 2016-studien fann att all denna ständiga kamouflering ofta medför kostnader, som utmattning, ökad stress, nedsmutsningar på grund av social överbelastning, ångest, depression och "till och med en negativ inverkan på utvecklingen av ens identitet."
Jag tycker att den sista delen är intressant. Jag tror att alla andra "kostnader" läser liknar de varningar som listas på nya och mirakulösa mediciner som du ser annonserade på TV (minus den minskade sexlysten).
Jag tror inte nödvändigtvis att all min kamouflering har haft en negativ inverkan på min identitetsutveckling, men jag vet att mycket av min tonårsjournalistik var pittrad med frasen "Allt jag någonsin ville ha var riktigt."
Jag tänkte aldrig på varför jag använde frasen så ofta. Men när jag tittar tillbaka tror jag att det bara var mitt sätt att komma till rätta med det faktum att jag inte var som någon av mina vänner. Länge tyckte jag att de var mer verkliga, mer autentiska än jag var.
Forskare vet nu att vissa autistiska människor känner mer känslor än vanliga människor. Vi är på många sätt mer anpassade till nyanserna och upp- och nedgångarna hos psykerna hos de omgivande.
Jag tror att det är sant. En av mina färdigheter har alltid varit förmågan att se saker från flera perspektiv. Jag kan gå ut ur mig själv och se var en annan person kommer ifrån. Och jag kan känna vad de känner.
Så, ja, jag är okej med att ändra mitt beteende för att hindra dem från att vara obekväma. Om de är bekväma känner jag det också, och då är vi båda bekvämare.
Men jag vet hur jag ska hantera det. Kamouflagering kan vara utmattande ibland, men som en introvert kan det vara tröttsamt att vara runt andra människor under långa perioder utan paus.
Jag skiljer inte min kamouflering från mitt samkväm. Det är en paketdel som för mig, en neurodivergent introvert, kräver stora perioder av ensam tid att ladda efteråt.
Det betyder inte att det är något fel med mig.
Det ord jag hatar mest när det är associerat med autism är "skadat."
Jag tror inte att autistiska människor är skadade. Jag tror bara att de ser världen annorlunda än människor som inte är autistiska. Att vara atypisk betyder inte att vi är felaktiga.
På den noten är en av de coola sakerna med att vara neurodivergent att jag nästan alltid kan se en annan neurodivergent person - till och med någon som kamouflerar lika bra och lika rasande som jag själv.
Jag är inte säker på vad det är som tipsar mig eller dem: kanske deras formulering av något, en blandning, en halvt uppenbar handknäppning. Men när det händer finns det alltid detta vackra ögonblick när jag inser att de känner igen mig och jag ser dem. Och vi tittar in i varandras ögon (ja, verkligen) och tänker,”Ah ja. Jag ser dig."
Vanessa är en författare och cyklist baserad i New York City. På sin fritid arbetar hon som skräddare och mönster för film och tv.
