På min 25-årsdag passade jag runt i huset och tenderade att minsta uppgifter och vänta på ett enda telefonsamtal. Detta var inte bara något samtal utan samtalet. Inga Facebook-inlägg från "vänner" som jag inte hade talat med sedan förra födelsedagen kunde jämföra med detta.
Varje år sedan jag kom ihåg skulle min mormor ringa mina föräldrar, syskon och jag - bland andra släktingar är jag säker på - att sjunga födelsedag till oss. En enkel tradition, men också en älskad.
Det var långt fram till middagstid innan min farmors namn blinkade på min telefon. Jag insåg inte hur mycket denna lilla, tankeväckande gest gjorde mina födelsedagar roligare. Så när hon äntligen ringde var jag extatisk.
Hon var tyvärr under vädret och hade inte rösten att sjunga för mig i år. Istället uppmuntrade hon mig att sjunga lycklig födelsedag till mig själv för henne - ett förslag som kittlade oss båda.
"Jag sa till mig själv idag, 'Är Tatiana 25 redan?'" En fråga som hon ställde som lät mer som ett uttalande eftersom hon visste exakt hur gammal jag var.
"Ja, Jojo," fnissade jag och kallade henne smeknamnet som hon gjorde min bror, syster och jag kallade henne när vi var små - ett smeknamn som hon önskade hade inte fastnat så bra eftersom hon nu ville ha alla, särskilt hennes barnbarn, för att kalla henne mormor. "Jag är 25."
Vårt komiska utbyte övergick till en konversation om att jag inte hartsat om att bli äldre från hur jag ännu inte känner mig 25 till hur min farmor till och med 74 år har erkänt att hon inte kände sin ålder mer än jag känner mig min.
”Du vet, Jojo,” sa jag till henne,”Jag undrade alltid varför så många kvinnor på min ålder och yngre fruktar att bli äldre. Jag har till och med hört kvinnor i början av 30-talet kalla sig "gamla."
Min mormor, förvirrad av detta, berättade för mig en historia om när en kvinna nästan tio år hennes junior blev förvånad av hennes ålder.
”Jag känner kvinnor som är yngre än jag som ser ut … gamla. Bara för att jag är 74 betyder inte att jag måste klä mig på ett visst sätt.”
Detta ledde mig till en teori. Kanske sättet vi uppfattar ålder beror delvis på hur kvinnorna som uppfostrar oss också uppfattade det.
Som barn lärde vi oss vad kärlek är, det inre arbetet i ett äktenskap och hur relationer är - eller åtminstone vad vi föreställde de sakerna skulle vara. Det är meningsfullt att vi också lär oss att definiera åldrande genom andras ögon.
För de flesta betyder att bli äldre att sakta ner till döden. För några få, som min mormor och kvinnorna i vår familj, innebar det att bli äldre en befordran, en seger som firade vad vi övervann.
Det var i det här ögonblicket då jag förstod att kanske ärgen över åldrandet är mer psykologisk än fysisk.
Matriarkerna som lärde mig att omfamna att bli äldre
Jag är dotter till en kvinna som jag retar för att klä mig bättre än mig. Barnbarn till en kvinna som firar sin födelsedag varje år under hela marsmånaden.
Jag är också barnbarnsdotter till kvinnan som inte bara var det äldsta skottårsbarn som någonsin har levt vid 100 år gammal, men som bodde ensam i sitt hus med de skarpaste minnen fram till sin hemgång. Och den stora systerdotter av eklektisk, diva-is, fashionistas vars stilar är tidlösa.
Matriarkerna i min familj har gått ner mer än arv. De har oavsiktligt lärt mig lektionen att omfamna ålder.
Varje matriark i min familj är en representation av omfamna ålder som en milstolpe av skönhet.
Vissa har haft hälsotillstånd som antingen har lagt in på dem eller krävt dagliga doser av medicinering. Vissa bär sitt grå hår som en krona, medan andra färgar bort sina grå färger. Deras stilar är olika på grund av deras individuella personligheter och smaker.
Men alla från första kusiner till stora moster och till och med min mormors mamma - som jag aldrig haft chansen att träffa och vars bilder alltid vänder på huvudet - håller sig klädda till nio, planerar födelsedagsfirande för sig själva i förväg och säger aldrig till varandra, "Tjej, jag blir gammal."
Jag hör aldrig dem riva sig själva om de ser äldre ut. Om något, har jag hört dem längtar efter deras fysiska energi för att hålla jämna steg med den oöverträffande elden i deras humör så att de kan fortsätta att ta på sig världen som de gjorde när de var yngre.
Varför ångras åldrande bara åldrar oss
Bara för att jag blir äldre betyder inte att jag måste bli gammal. På grund av min familj, lär jag mig att bo i nuet och omfamnar varje fas för vad den är och vad den har att erbjuda utan att förse mig med de år som jag ännu inte har pratats med.
När vi växer upp tenderar vi bara att tänka på slutet. Efter en viss ålder kan vi tappa synen på att livet inte handlar om att förbereda oss för slutet, men hur vi tar tag i åren däremellan.
Samhället har konditionerat oss att tro att det enda man kan se fram emot som en vuxen kvinna är att gifta sig, uppfosta och uppfostra barn och ta hand om ett hushåll.
Det har också hjärntvättat oss att tro att vi alla oundvikligen är dömda till ett gammalt liv med att sitta på verandorna, skrika åt barnen att gå av våra gräsmattor och gå till sängs före solnedgången.
På grund av min mormor, min mamma och de många ageless kvinnorna i min familj, jag vet bättre än så.
Jag vet att ålder inte är det som samhället säger att jag borde göra just nu, utan hur jag känner mig i kroppen, hur jag uppfattar att jag blir äldre och hur bekväm jag är i min egen hud. Allt berättar för mig att mina äldre år också är för att förutse, förvänta sig och först.
Vad jag måste se fram emot
Jag har gjort en betydande tillväxt på mindre än ett kvarts sekel. Ju mindre jag stressar över de små sakerna, desto mer lär jag mig att avstå från kontrollen, desto bättre val ska jag göra, desto mer kommer jag att upptäcka hur jag vill bli älskad, desto mer planterade kommer mina fötter att vara i det jag tro på, och hur jag ska leva ännu mer unapologetically.
Visst kan jag bara föreställa mig de underbara saker jag kommer att ha fått när jag är min mormors ålder.
Dessa extraordinära, inspirerande kvinnor har lärt mig att skönhet inte är trots åldrande.
Att bli äldre är dock inte alltid lätt.
För mig är villigheten att slå varje år med öppna armar nästan lika vacker som kvinnorna i min familj som har odlat en miljö där jag varken är rädd eller förargad för att bli en mer utvecklad, uppgraderad version av mig själv.
Med varje födelsedag är jag tacksam … och väntar tålmodigt på det telefonsamtalet från min mormor för att sjunga mig till ett nytt år.
Tatiana är frilansande författare och ambitioner. Hon kan hittas i ett rum med ett eklektiskt bibliotek med orörda böcker, jagar hennes nästa byline och utarbetar manus. Nå ut till henne på @moviemakeHER.
