Förra året var jag mellan min andra och tredje IVF (in vitro fertilization) cykel när jag bestämde mig för att det var dags att komma tillbaka till yoga.
En gång om dagen rullade jag ut en svart matta i mitt vardagsrum för att öva Yin yoga, en form av djup stretch där poser hålls i så länge som fem minuter. Även om jag har två yogalärcertifieringar, var det min första gång som tränade på mer än ett år. Jag hade inte trampat på min matta sedan mitt första samråd med en reproduktiv endokrinolog som jag hoppades skulle hjälpa mig att bli gravid.
Året som följde efter det första mötet korsade min man och jag cykler av hopp och besvikelse mer än en gång. IVF är hårt - på din kropp, på dina känslor - och ingenting förbereder dig verkligen för det. För mig kände en av de mest oväntade delarna mig främmande från min kropp.
IVF kräver att du injicerar hormoner - i huvudsak ber din kropp att mogna många ägg före ägglossningen, i hopp om att få en livskraftig och hälsosam (eller mer) som gödslar. Men under 40-talet visste jag att jag redan hade spenderat mina mest livskraftiga, friska ägg, så injektionerna hade effekten att distansera mig från min kropp.
Jag tänkte hela tiden på ett fotografi av mina kollegor och vänner efter universitetet och jag på en italiensk restaurang i centrala Brooklyn. Jag kom ihåg att jag klädde mig för den kvällen, som var min 31-årsdag, och parade röda byxor från Ann Taylor med en silkesvart T-shirt med en sicksackmönster av orange, blå, gul och grön tråd som löper genom tyget.
Jag kom ihåg hur snabbt jag klädde mig för den kvällen och hur intuitivt det var att uttrycka mig med mina kläder och vagn på ett sätt där jag kände mig bra med mig själv. Vid den tiden behövde jag inte tänka på hur jag skulle göra det - jag hade ett naturligt förtroende för min sexualitet och självuttryck som kan vara andra naturen i dina 20- och början av 30-talet.
Mina vänner och jag var moderna dansare på den tiden och i god form. Tio år senare, och mitt i IVF, resonerade den tiden så tydligt slutade. Den kroppen verkade diskret och separat från kroppen jag hade i 40-talet. Jag testade inte mig själv på samma sätt fysiskt, jag hade vänt mig till att skriva, sant, men denna känsla av att vara separerad från min kropp, till och med känna en viss besvikelse över det.
Den känslan av förråd av min kropp ledde till några fysiska förändringar som jag först antog var en del av åldringsprocessen. En kväll tog jag och min man min sväger till middag för att hedra hans födelsedag. När det hände, hade min man gått i skolan med värden på restaurangen, och efter deras första helvete vände sig hans vän mot mig vänligt och sa: "Är det din mamma?"
Det räckte för att få min uppmärksamhet. Efter en viss djup självreflektion insåg jag att åldringsprocessen inte var ansvarig för att jag såg ut och kände mig äldre, trött och i form. Min tankeprocess var. I mitt sinne kände jag mig besegrad och min kropp började visa tecken på det.
Detta citat från Ron Breazeale slog ett ackord: "På samma sätt som kroppen påverkar sinnet, kan sinnet få enorma effekter på kroppen."
Den tredje IVF-cykeln skulle vara vår sista. Det var misslyckat. Men två saker inträffade både under och omedelbart efter det som gjorde att jag helt kunde återställa mitt tänkande om min kropp och skapa en mer stödjande och positiv relation med den, trots resultatet.
Den första saken hände några dagar innan min tredje äggåtervinning. Jag föll och fick en hjärnskakning. Som sådan kunde jag inte få narkos under äggåtervinning. Vid min IVF-orientering ett år tidigare hade jag frågat om föregående anestesi, och läkaren skakade: "En nål tränger igenom vaginalväggen för att suga ägget från äggstocken," sa hon. "Det är gjort och kan göras om det är viktigt för dig."
Som det visade sig hade jag inget val. På dagen för hämtningen var sjuksköterskan på operationssalen Laura, som hade tagit mitt blod flera gånger under morgonövervakningen för att registrera hormonnivåer. Hon stationerade sig vid min högra sida och började försiktigt gnugga på axeln. Läkaren frågade om jag var redo. Jag var.
Nålen fästes på sidan av ultraljudsstaven, och jag kände att den tränger igenom min äggstock, som en mild kramp eller värkvärk. Min hand var knuten under filten, och Laura räckte instinktivt efter den flera gånger, och återvände varje gång för att försiktigt gnugga min axel.
Även om jag inte insåg att jag kände mig att gråta, kände jag att tårarna gled ner över kinden. Jag höll handen ner under filten och tog tag i Lauras. Hon tryckte på buken - på samma skonsamma sätt som hon gnuggade på axeln. Läkaren tog bort trollstavet.
Laura klappade på axeln. "Tack så mycket," sa jag. Hennes närvaro var en handling av omsorg och generositet som jag inte kunde förutspå att jag skulle behöva, och inte heller kunde ha bett om direkt. Läkaren dök upp och pressade också axeln. "Superhjälte!" han sa.
Jag blev fångad av deras vänlighet - idén att ta hand om på detta milda, älskvärda sätt kände oroande. De visade mig medkänsla i en tid då jag inte kunde erbjuda mig själv något. Jag kände igen att eftersom det var ett valbart förfarande och där jag kände att jag försökte få det som jag kunde ha haft tidigare - ett barn - förväntade jag mig inte eller kände mig berättigad till medkänsla.
Den andra insikten kom några månader senare. Med IVF fortfarande nyligen tidigare, bjöd en god vän mig på besök i Tyskland. Att förhandla om passagen från flygplatsen i Berlin till bussen till spårvagnen till hotellet väckte nostalgi. Eftersom hormonerna inte längre är en del av mitt system kände jag att min kropp, återigen, existerade mer eller mindre på mina villkor.
Jag täckte Berlin till fots, i genomsnitt 10 mil per dag och testade min uthållighet. Jag kände mig kapabel på ett sätt som jag inte hade haft på länge och började se mig själv som helande från en besvikelse, i motsats till som en permanent besviken person.
Det som kändes som nya och permanenta förhållanden i linje med åldrande - mindre styrka, viss viktökning, mindre nöje med att presentera mig själv - var, mer exakt, direkta effekter av sorg och distraktion som jag förhandlade vid just den tiden.
När jag först kunde skilja det tillfälliga från det permanenta, den tillfälliga smärtan och förvirringen som IVF hade rört om från den längre banan att bebos av en kropp som är grundläggande elastisk, kunde jag se min kropp som stark och potentiell igen - även så ageless.
Det var mitt känslomässiga liv som förutsåg mina åldrande känslor. Min faktiska kropp hade varit motståndskraftig och visade sig vara okrossbar när jag vände mig till den med förnyad tro på dess energi och potential.
Hemma återupptog jag min Yin yoga-övning. Jag märkte att min kropp återfår sin bekanta form och storlek, och även om besvikelserna kring IVF har tagit längre tid att sortera, märker jag att jag kan påverka min utforskning av dem genom att flytta min tankeprocess för att skapa gränser mellan mina känslor och deras inneboende kraft, och den holistiska visionen av mig själv, där mina känslor är tillfälliga förhållanden - inte permanenta, definierande attribut.
Dag för dag gick jag på min svarta matta och anslöt mig igen med min kropp. Och min kropp svarade tillbaka - återvände till en plats där den kunde vara böjlig, dynamisk och ungdomlig, både i min föreställning och i verkligheten.
Amy Beth Wright är frilansande författare och skrivprofessor baserad i Brooklyn. Läs mer om hennes arbete på amybethwrites.com.
