"Vad bär du på en dödshändelse?" Jag frågade mig när jag var redo att delta i den alltid utsålda San Francisco-upplevelsen som heter You Going to Die, aliasYG2D.
När jag först hörde om händelsen kände jag en släkt attraktion och en plötslig avsky. Så småningom vann min nyfikenhet, och så fort e-postmeddelandet som meddelade nästa evenemang träffade min inkorg köpte jag en biljett.
Jag klädde mig i svart och satt i främre raden - det enda sätet kvar.
Sedan kom grundaren Ned på scenen
Ett stort man-barn är hur jag vill beskriva honom. En helhjärtad person. Han grät, skrattade, inspirerade och grundade oss inom några minuter.
Jag fann mig skrikande med publiken, "Jag kommer att dö!" Rädslan för ordet "dör" lämnade rummet, som anses försvunnen av alla under de kommande tre timmarna.
En kvinna från publiken delade sin önskan att dö av självmord och hur hon besökte Golden Gate Bridge ofta. En annan delade om processen att förlora sin sjuka far via Facebook-inlägg som han hade samlat. Någon delade en låt om sin syster, som hon inte hade hört talas om på flera år.
Även om jag inte hade planerat att dela, kände jag mig inspirerad att också gå på scenen och prata om förlust. Jag läste en dikt om mina strider med förtvivlan. I slutet av natten lämnade rädsla för att dö och döda rummet och mitt bröst.
Jag vaknade nästa morgon och kände en vikt från axlarna. Var det så enkelt? Pratar om döden mer öppet vår biljett för att befria oss från det vi utan tvekan fruktar mest?
Jag räckte ut till Ned omedelbart nästa dag. Jag ville veta mer.
Men viktigast av allt, jag vill att hans budskap ska nå så många människor som möjligt. Hans mod och sårbarhet är smittsam. Vi kan alla använda några - och en konversation eller två om döden.
Denna intervju har redigerats för korthet, längd och tydlighet.
Hur kom YG2D igång?
Jag uppmanades av SFSU [San Francisco State University] Graduate Literature Association att göra ett evenemang som kreativt kopplade studenter och samhälle. I maj 2009 leder jag den första öppna mikrofonen. Och det var starten på showen.
Men YG2D är faktiskt född ur en lång, mer komplex berättelse i mitt liv. Det började med min mamma och hennes privata kamp mot cancer. Hon fick diagnosen bröstcancer när jag var 13 år och kämpade cancer flera gånger i 13 år efter det. Med den här sjukdomen och den potentiella döden som den hade över vår familj fick jag tidigt överlämnas till dödligheten.
Men på grund av min mammas integritet kring hennes personliga sjukdom var döden inte heller en konversation tillgänglig för mig.
Under den tiden gick jag till mycket sorgsrådgivning och var i en årslång stödgrupp för människor som förlorade en förälder.
Hur kom namnet till?
En kompis till mig som hjälpte till med händelserna frågade varför jag gjorde det. Jag minns att jag helt enkelt svarade, "Eftersom … du kommer att dö."
Varför hålla dina ord eller musik någonstans dold, eftersom det allt kommer att försvinna så småningom? Ta inte dig själv så allvarligt. Var här och erbjuda så mycket av dig som möjligt medan du kan. Du kommer att dö.
Saker började bli allvarligare när …
Serien tog sig mestadels form när den flyttade till Viracocha, en kistliknande nerplats i den glödande undervärlden i San Francisco. Det är också när min hustrus mamma dog, och det blev obestridligt för mig vad jag behövde från showen:
Dela på Pinterest
En plats att vara sårbar och regelbundet dela de saker som är mitt närmast hjärta, de saker som definierar mig, vare sig det är den hjärtskärande förlusten från min mamma och min svärmor, eller den dagliga kampen för att hitta inspiration och mening genom att öppna till min dödlighet. Och det visar sig att många människor behöver det - så vi får gemenskap genom att göra det tillsammans.
Hur fungerar YG2D?
Du kommer att dö: poesi, prosa och allt går händer den första och tredje torsdagen i varje månad i The Lost Church i San Francisco.
Vi erbjuder ett säkert utrymme att dyka ned i dödlighetskonversationen, en konversation vi kanske inte ofta har i våra dagliga liv. Det är ett utrymme där människor får vara öppna, sårbara och vara med varandras hjärtskador.
Varje kväll underlättas av antingen Scott Ferreter eller Chelsea Coleman, musiker som håller platsen med mig. Deltagare är välkomna att registrera sig på plats för att dela upp till fem minuter.
Det kan vara en sång, en dans, en dikt, en berättelse, en pjäs, allt de vill ha, verkligen. Om du passerar gränsen på fem minuter kommer jag på scenen och krama dig.
Vad är människors reaktion när du berättar om händelsen?
Morbid nyfikenhet, kanske? Fascination? Ibland blir människor förvånade. Och faktiskt, ibland tycker jag att det är den bästa mätningen för You Go to Die's värt - när människor blir obekväma! Det tog mig en stund att med säkerhet kommunicera vad händelsen handlar om med lätthet.
Dela på Pinterest
Döden är ett mysterium, som en fråga utan svar, och att omfamna det är en helig sak. Att dela det tillsammans gör det magiskt.
När alla säger”Jag kommer att dö” tillsammans, som en gemenskap, drar de slöjan ihop igen.
Finns det visdom i att undvika dödssamtalet?
Dödligheten kan ibland känna sig outtryck. Och om det är outtryckt sitter det fast. Potentialen för det att utvecklas och förändras och bli större är därför begränsad. Om det finns visdom i att inte prata om dödlighet, är det kanske vår instinkt att hantera den noggrant, hålla den nära våra hjärtan, tankeväckande och med stor avsikt.
Hur förenar du denna dissonans: När det gäller oss och nära vänner, är vi livrädd för döden, men vi kan ändå spela ett spel eller titta på en film där massor av människor dör?
När döden inte är en daglig upplevelse för var du bor (som i ett land i krig), hålls det ofta i fjärd. Den spade snabbt av.
Det finns ett system för att ta hand om saker snabbt.
Jag minns att jag var på ett sjukhusrum med min mamma. De kunde inte låta mig vara med hennes kropp i mer än 30 minuter, förmodligen mycket mindre, och sedan på begravningshemmet i bara fem minuter, kanske.
Nu känner jag mig medveten just nu om hur viktigt det är att vi har tid och utrymme att helt sörja.
Hur kan någon börja ändra sitt förhållande till döden?
Jag tror att jag läste boken "Vem dör?" är en bra start.”The Griefwalker” -dokumentaren kan också vara konfronterande och öppnande. Andra sätt:
1. Få plats för att prata med andra eller lyssna på andra medan de sörjer. Jag tror inte att det finns något mer transformativt i livet än att lyssna och vara öppen. Om någon nära dig tappade någon, gå bara dit och vara där.
2. Ta reda på vad det är som du sörjer för. Det kan vara långt tillbaka, så långt tillbaka som din ungdom, dina förfäder, och vad de gick igenom och inte fick tillräckligt med att fälla ut.
3. Skapa utrymme och öppenhet i den förlusten och den sorgsenheten. Angela Hennessy delade sitt sorgmanifest vid vår utställning under OpenIDEOs Re: Imagine End-of-Life-veckan.
Hon säger:”Sorg om det dagliga. Få tid varje dag att sörja. Gör sorg över vardagens gester. Medan du gör vad du gör, säg vad det är du sörjer och var specifik."
4. Kom ihåg att det ofta inte är det dagliga saker du har att göra med på ytan, till exempel problem med ditt jobb. Mycket av mina livsupplevelser som skapade stor skönhet föddes från trauma och lidande. Det är det som är gammalt inuti dig, under alla de dagliga sakerna, som du vill komma till. Det är vad som kommer upp för dig när din dödlighet avslöjas.
Döden erbjuder den praxis, den rensningen. När du sitter i den sanningen förskjuts det hur du förhåller dig till livet. Döden kaster alla lager och låter dig se saker tydligast.
Om vi pratar mycket om något, kommer det att hända oss, säger vissa
Som om jag säger: "Jag kommer att dö," har jag faktiskt skapat min död nästa dag? Ja, jag tror att du skapar din verklighet hela tiden. […] Det är en perspektivförskjutning.
Några planer på att expandera till andra städer?
Definitivt. Jag tror att en växande online-community genom en podcast i år kommer att göra en turné mer trolig. Det är ett av de följande stegen. Det börjar med mer regelbundna kuraterade shower. Också i verk.
Om du är i Bay Area, delta i nästa BIG YG2D-show i Great American Music Hall den 11 augusti. Klicka här för att lära dig mer om evenemanget eller besök www.yg2d.com.
Jessica skriver om kärlek, livet och vad vi är rädda för att prata om. Hon har publicerats i Time, The Huffington Post, Forbes och mer, och arbetar för närvarande på sin första bok, "Månens barn." Du kan läsa hennes arbete här, fråga henne vad som helst på Twitter eller förfölja henne på Instagram.
