Varningsinnehåll: Missbruk, självmordstankar
Judnick Mayard är någon som är både person och plats, i sig själv. Jag förknippar henne mest djupt med Haiti (hennes land) och New York (hennes stad).
Medan hon är en av de roligaste människorna jag känner, är det i något djupare som vi finner gemensam grund: Judnick (eller Nikki, beroende på relation) är kanske den mest ärliga personen jag känner. Första gången jag läste hennes uppsats 2014 om hennes komplicerade, misshandlande relation med sin mamma, blev jag tyst, med förlust för ord. Vid innehållet i uppsatsen, naturligtvis, men också på grund av vem som berättade denna historia.
I en värld där svarta flickor och kvinnor sällan kan vara deras fulla själv - och särskilt inte deras mest utsatta, transparenta jagar - är Judnicks insisterande på sanning och att tala makt till det mer än beundransvärt. Men för henne är det bara hennes MO.
Under det senaste året flyttade hon från New York till Denver till Los Angeles, där hon nu arbetar som frilansande manusförfattare (vuxen simma bland hennes kundkrets). Tidigare har hon arbetat som en evenemangsproducent, en podcastvärd och frilansförfattare, och förklarat allt från växande förståelser för kön, rasiserat arbete till ett samtal med fröken Tina Lawson och hennes dotter, Solange Ferguson.
Fånga vår konversation nedan, där vi pratar plats, hjärta och astrologi. Jag garanterar att du kommer att älska henne så mycket som jag gör.
Amani Bin Shikhan: Så hur var ditt 2017?
Judnick Mayard: Mitt 2017 var vild som helvetet. Jag flyttade över landet två gånger, från New York till Denver och sedan från Denver till Kalifornien. Jag har aldrig bott någonstans förutom New York och Haiti. Det var ett vansinnigt beslut jag tog av egenvård, för jag kände mig som om New York bokstavligen skalpade mig. Jag kunde inte urskilja vad som var verkligt. Jag tillbringade de flesta av mina dagar med att dissociera, och jag drack i en takt som konkurrerade högskolan, vilket fick min ångest att gå igenom taket. Jag såg verkligen inget slut.
Jag visste att jag var tvungen att få ut mina demoner och att jag var tvungen att gå någonstans tyst för att göra det. Jag visste också att om jag någonsin ville bo i New York igen, måste jag lämna. Det var förmodligen första gången jag kände fjärrmord självmord. Jag underhöll aldrig tankarna så länge, men jag insåg att allt som krävs är en minut. Bara en minut av den frustrerande känslan och plötsligt verkar ditt tunnelbanetåg som något annat. Och jag insåg att det inte finns något sådant som egenvård i New York [för mig]. Du måste kämpa som helvetet för att göra det.
AB: Jag är glad att du kom ut, men jag är så ledsen att du först måste känna dig så låg. Varför flyttade du två gånger? Och vad krävs för att du känner dig OK igen?
JM: Jag flyttade till Denver eftersom jag ville bo någonstans där ogräs var lagligt. Min hyresvärd i New York hade låtit oss röka i huset i fem år, och det hade blivit så integrerat i mitt säkra utrymme att jag kunde röka fritt. Så jag bestämde mig för att se vad alla dessa vita människor tyckte om.
Jag ville också någonstans att jag kunde gå i säng klockan 22:30. Jag minns att jag berättade för min vän att jag var så upphetsad att somna tidigt på en fredag, för på den tiden i min karriär var det inte ens en möjlighet. Jag ville skriva en bok och lära mig snowboard. Och jag var kär i någon som bodde där ute. Vi hade inga planer på att ändra vår relation, men han hade berättat så mycket om staden, jag kände att det skulle vara ett bra ställe att återställa.
Jag hade sagt att om jag hatade det skulle jag flytta till LA efter två månader. Jag hatade det inte, men LA kom och ringde med en TV-skribent spelning, så jag studsade. Spelet fick mig att känna mig bättre med att skriva än jag hade gjort på flera år, och LA var full av människor jag älskade mycket och hade känt i åratal. Då hade min älskare försvunnit, och jag fruktade att Denver alltid skulle känna hemsökt av honom. Så jag sa till mig själv, jag borde hålla det i rörelse. Jag gav en stad 30 år. Inget behov av att förbinda sig till någon stad ännu.
Jag behövde bara isolering. [James] Baldwin sa att du måste vara ensam för att lära dig själv. Och det är allt jag behövde: utrymme för att lära mig själv utan störningar. Jag hade hjärtat sönder fyra gånger på fem år. Jag behövde smälta och jag behövde högst 70 varje dag för att göra det.
Dela på Pinterest
AB: Hur tycker du om LA nu? Och skulle du bo i New York igen?
JM: LA är den bästa och den konstigaste [pip] platsen genom tiderna. Det är bara Florida med champagnepengar. Människorna här är bara konstiga som fan, men jag älskar det så mycket. När du lever i detta klimat kan du inte låta bli att vara lättsam. Det påminner mig om Haiti. Massor av trafik, galna människor som tillbringar för mycket tid ensamma, men också en takt som är, bruh, det är 80. Dagen är bara att hända.
Det finns också denna uppfattning att människor här inte trängs, och det är skrattretande för att människor i LA inte bara tränger, utan de tjänar mycket mer pengar på trycket än NYC. Människor här arbetar hårt helt enkelt för att spela. LA är som "Det är under min ränta" eller "Jag behöver sex månader för att skriva den här saken som kommer att göra mig sex nollor samtidigt." Idén att ha en dröm är inte så slagen i LA.
Jag måste också vara författare här ute. Inte en författare att hyra, men en verklig författare som tar tid att skapa och odla och inte bara tonhöjd och leverera. Det var ovärderligt. Jag skrev på en vuxen simning som kommer att vara ute nästa år, och jag arbetar med ett manus och ett TV-program. Jag jobbar också med noveller och uppsatser.
I NYC handlar det om att ha en plan. Jag skulle definitivt bo hemma igen. Jag planerade aldrig att bo i NYC på heltid som vuxen. Som tonåring planerade jag alltid att dela mitt år i Europa, men nu är jag inte bekymrad. Hela min familj bor i NYC och kommer förmodligen alltid att göra det. Jag kan gå tillbaka när jag vill.
AB: Grattis, boo! Så mycket av det jag identifierar dig med är bundet till platsen - Haiti, New York. Hur kämpar du dig med plats som identitet kontra plats som något som aktivt håller dig vid liv eller dödar dig?
JM: Jag tror att jag äntligen fick veta att min identitet var allt jag höll kär, snarare än min närvaro på ett ställe. New York lurar dig ganska när du är infödd, eftersom det är så tillgodoses till dig. Det är som latex. Enbart i din huva har du allt du någonsin kan behöva. Och så blir din identitet om din bokstavliga placering. Jag minns när jag flyttade till Bed-Stuy - och även när jag flyttade till Boerum Hill - kände jag att min identitet som New Yorker hade förändrats. Staden är så segregerad och klassistisk, även med alla valörer.
Plats är bara en inkubator för identitet, inte grunden. Som diasporabarn, ofta förbinder vi oss med våra föräldrars hem genom deras minnen och hur de bildar dem, långt innan vi ens går fot i hemlandet. Jag minns Haiti som min mamma eller mina moster lärde mig. Det är min identitet.
AB: Diaspora barn romantiserar ofta den placerade plöslighet, det existensiella skjärsild. Finns du skönhet i det, eller är du uttråkad av det nu?
JM: Jag finner skönhet i det nu för det är fast i mig. Jag har inget kvar att bevisa som New Yorker. Som vem är någonsin mer New York än jag? Jag kommer att säga att när jag åkte för att flytta från NYC och alla dessa människor sa att jag aldrig kunde, sa jag,”Min mamma flyttade till denna galna plats ensam och talade inte språket. Hon förtjänar inte en feg som barn.”
Dela på Pinterest
AB: Vilka är dina livsbalsam? De saker som får dig igenom, bokstavligen eller på annat sätt?
JM: Chanis horoskop. Jag är nu verkligen i spiritualitet och astrologi. Jag upptäcker att min historia som romersk-katolsk leder till att jag ständigt letar efter yttre krafter och energier, men jag är inte längre intresserad av att låtsas saker högre än oss skulle vara dumma nog att ta mänsklig form. Universum har aldrig behövt mänsklig form för att skapa.
Jag är intresserad av andlighet som inte täcks av uppfattningen av människor som skapare, utan snarare som spelarna i spelet. Det och sitter utanför och dricker. Jag har en mycket kärleks-hat-relation med att dricka, eftersom jag alltid har sett det som något att göra när du vill släppa dina hinder för att koppla av.
Jag minns 2013 att jag åkte till Hawaii med min partner, och vi skulle bli soliga på stranden och sedan gå hem uppför detta berg för att titta på solnedgången. Det är så jag alltid vill känna när jag är full: som jag har hela tiden i världen att släppa med att vara allvarlig. Att inte döda smärta eller gömma sig för saker.
Och jag älskar att dansa och laga mat. Det är två saker som du inte kan göra när du gör något annat. De kommer alltid att kräva din fulla uppmärksamhet. Jag kom också tillbaka på skönhetsrutiner, för de tvingar dig att sitta ner och hålla käft i ditt hus.
AB: Vilka rutiner kommer du att återvända till?
JM: Jag gör en ansiktsbehandling hemma var tionde dag. Jag gör en lermask och ångar, sedan exfolierar jag, hydrerar och tonar. Jag har 17 masker från pluggen i Koreatown. Sedan slider jag på nattoljorna.
AB: Var får du dina skönhetsrekommendationer från? Och hur har din förståelse för skönhet förändrats med åldern?
JM: Ärligt talat, Arabelle och Ashley Weatherford av The Cut. Jag litar bara på experter, människor som tar det på allvar och studerar det som vetenskap. Dessutom skickar mina fantastiska vänner mig saker hela tiden, särskilt när de hör att jag har det svårt.
Jag tror att min idé om skönhet har expanderat. Så mycket av mitt liv före mina 30-talet kategoriserades och förblev verklig inom dessa kategorier. Jag har alltid varit mycket avsiktlig om hur jag ville se ut. Jag har inte riktigt utrymme att be om många åsikter, men att kunna omprioritera vad som kommer att fortsätta förändras och vad som är ganska mycket i sten är så lättande och mer uttrycksfullt och kreativt för mig. Dessutom har jag accepterat att jag kommer att se 16 'tills jag ser 42 ut, och det är fantastiskt.
Dela på Pinterest
AB: När känner du dig vackrast? När känner du dig mest bekväm i huden?
JM: Vackraste är förmodligen när det är 90 [grader ute] och jag har en lätt glans och jag är ute i något ren. Jag känner mig renare och vackrare i solen än någon annanstans. Jag känner mig fri att bära smink, och jag känner mig lika underbar utan. Det är därför jag flyttade till Kalifornien - jag tror att svart hud skapades för solen.
AB: Något jag älskar och beundrar om dig är ditt engagemang för sanning-talande och sanningssökande. Det är dock något som kan vara så tappande. Hur fortsätter du att hitta skönhet genom allt?
JM: Det är denna vansinniga skönhet i ärlighet eftersom det kräver sårbarhet och mod. Ibland en, och ibland den andra. Människor älskar alltid att säga att de är ärliga medan de ger dig skäl till varför de ljuger. Det är som skönhet. Människor älskar att berätta vad som faktiskt är sunt eller vad som får dem att må bra, och följer genast upp med 100 ursäkter för varför de inte kan göra det.
Jag tror kanske för mig, som kommer från en kränkande bakgrund, ser jag att missbruk bygger på lögner. Det växer bokstavligen och bygger på lögner. Det enda sättet jag någonsin såg ut ur min elände - vare sig det var hemma eller rasistisk trakasserier i skolan - var att vara ärlig. Och hur människor älskar mig för den ärlighet är det enda som någonsin får mig att känna mig vacker. Det betyder att jag är verklig. Jag existerar.
AB: Nikki, jag älskar dig.
JM: Jag älskar dig också, bb. Men du visste det.
AB: OK, sista frågan och typ av slumpmässig fråga: Hur väljer du vem som kallar dig Nikki och vem som kallar dig Judnick? Är det ett medvetet beslut?
JM: Så två bakgrunds saker: Min mors namn är Nicole och min fars namn är Jules. På Haiti heter han Jude; min mors smeknamn är Nikki. Mitt namn är en sammansättning av deras namn. När jag var liten var mina mormor och moster de enda som kallade mig Nikki. De kallade mig Ti Nikki, [Kreyol] för Lil Nikki.
När jag kom till skolan kunde barnen inte säga mitt namn eftersom Ju- är ett Z-ljud, och den nika accenten är för tung för en amerikansk tunga. Jag blev trött på barnen [felaktigt uttalar jag mitt namn], så jag ändrade det för att matcha min bästa vän i tredje klass. Naturligtvis blev detta lättare än att höra människor slaktare mitt namn. Alla kallade mig Nikki, och sedan skulle alla som inte var oförskämd kalla mig Judnick.
Men sedan träffade min familj mina vänner och började kalla mig Nikki, och det fick mig att komma ihåg hur jag hade det smeknamnet från en plats av kärlek och inte bara från skam över att människor fick mig att känna mig konstig. Så nu, min familj kallar mig Nikki eller Judnick eller vad de vill, men jag tillåter bara att människor jag röra mig med att kalla mig Judnick. Människor som uttalar det rätt och som gör det för att de älskar namnet. De tycker det är vackert. Det är de enda som borde säga mitt riktiga namn. Det tog lång tid för mig att inse att jag inte hatade mitt namn - jag hatade bara att höra det fel.
AB: Jag är glad att du valde det som passade dig. Jag är glad att du fortsätter att välja dig själv.
JM: Vi gör vårt bästa här. Det är allt svarta kvinnor kan göra, och det är det svåraste vi någonsin kunde göra. Det är den enda belöningen för att vara verklig, tror jag.
Judnick's Life Balms
- Pikliz: En haitisk smaktillsats som är gjord av strimlad kål inlagd i vinäger och skotsk paprika. Något med snygga, heta saker tröstar mig verkligen, eftersom det får mig att känna min tunga. Till och med lukten av det tröstar mig.
- Kroppsolja: Jag tar ungefär lika mycket tid att fukta som de flesta tar för att sminka. Det finns något med olja som påminner dig om att känna musklerna i kroppen. Det är en daglig kontroll av smärta, ömhet och ibland är det helt enkelt vackert att röra sig själv. Beroliga dig själv. Känn din egen hud. [Nikkis favorit är L'Occitane's Mandel Supple Skin Oil.]
- Äta tillsammans: När jag känner mig vansinnig vill jag alltid äta en stor middag som jag lagar till vänner. Det är ett otroligt sätt att grunda och påminna dig själv om att ditt samhälle är att ge och ta. Om du behöver deras kärlek kan du be om det. Och om du behöver dela kärlek är de glada att få den. [Nikkis favorit sak att laga mat är Ina Gartens recept på rostad kyckling ihop med mammas lasagne recept.]
Gillar Judnicks tankar? Följ hennes resa på Twitter och Instagram.
Amani Bin Shikhan är en kulturförfattare och forskare med fokus på musik, rörelse, tradition och minne - när de sammanfaller, särskilt. Följ henne på Twitter. Foto av Asmaà Bana.
