"I slutet kom veterinären och slog Ivan i min trädgård under äppelträdet," påminner Emily Rhoads och beskrev döden av hennes älskade hund, Ivan.
Under de sex månader som ledde till hans död upplevde Ivan en långsam nedgång, men en där Rhoads kände som om hon hade kontroll. Hon fick befogenhet att fatta beslut som bäst skulle tjäna hennes följeslagare.
Varje gång vi tar ett djur in i våra liv, introducerar vi också omedvetet en skugga: döden. Döden kommer att spåra i ett älskat husdags fotspår tills det så småningom kommer att komma ihåg.
Många av oss försöker att inte tänka på detta. Vi insisterar på att vi ska ha många lyckliga år tillsammans, att våra husdjur kommer att överleva genomsnittet, och när slutet kommer kommer det att vara mjukt, tyst och naturligt.
"De kommer bara att sova och inte vakna," säger vi till oss själva.
Tanken på en äldre hund som krullar lugnt bredvid elden är en kraftfull. Men tyvärr är det vanligtvis inte hur döden händer för husdjur. Det kan föregås av en plötslig traumatisk olycka eller snabbt uppkomst av en allvarlig sjukdom, eller månader av att ha kämpat med cancer eller en annan terminal sjukdom.
Och det kommer ofta inte självständigt, utan med hjälp.
Att krympa tillbaka från samtal om döden är inte bra för oss eller våra djur
Att sitta ner för att tänka på vilken typ av död du vill ha är viktigt. Detsamma gäller för dina husdjur. Det är en konversation Dr. Lynn Hendrix, en mobil veterinär i hospice och palliativ vård, säger att vi inte har tillräckligt ofta.
I vissa sinnen misslyckas veterinärer med sina klienter på grund av luckor i sin egen utbildning, säger hon. Hon kom till djurhospital med bakgrund från veterinärläkarmottagning, och det informerade om hennes praxis. "Du ser många slutkunder i ER," säger hon.
Hur ser en "god död" ut för djuren i ditt liv? Hur vill du komma ihåg deras sista veckor, dagar och timmar?
Det kanske ser ut så här: ta katten som har bott med dig sedan college till parken för att tillbringa en dag utanför och sedan återvända hem, där en veterinär kommer att administrera avlivning och du kan begrava honom under syrorna.
Eller kanske det kommer till en veterinärklinik i slutet av dagen, där du kan spendera så mycket tid du vill innan du lämnar. Veterinären kommer att hantera resterna och ringer dig att plocka upp askan på några dagar eller veckor.
Eller det är ett snabbt, medkännande beslut som fattats för en hund med allvarliga skador efter att ha blivit slagen av en bil.
Men frågan om hur en "god död" ser ut börjar långt före sista andetaget.
Medicinska insatser gör att vi ofta kan se döden komma i god tid och vi måste fatta beslut inte bara om hur döden kommer att se ut, utan hur de senaste levnadsmånaderna kommer att uppleva. Historiskt har dessa beslut behandlats som en dualitet: Du försöker allt eller gör ingenting.
Det finns emellertid ett tredje sätt: Veterinärhospital och palliativ vård gör att ditt djur får interventioner som hjälper till att bekämpa smärta, behandla infektioner och hantera andra aspekter av livslängden.
Målet med hospice är inte att "ge upp." Det är att låta ett djur övergå försiktigt och spendera sin återstående tid så bekvämt som möjligt: inga extrema ingripanden, inga radikala behandlingar, inga långvariga förhoppningar om ett botemedel. Och även om den naturliga avslutningen av hospice ofta är en assisterad död när ditt husdjurs livskvalitet har minskat till en ohållbar punkt, kan dess hjälp också ta ett spektrum.
Dela på Pinterest
Att känna till och tänka på dina alternativ i förväg kan ge dig möjlighet att göra ett val som känns rätt för din familj.
"Det här är de mest utmanande konversationerna för veterinärer," säger Dr Jane Shaw, en veterinär som forskar på kommunikation mellan veterinärer och klienter vid Colorado State University.
Ingen vill ge en fruktansvärd diagnos eller få livslängd i slutet av livet. Men att öppna konversationen skapar utrymme för att prata om bekymmer, rädsla och vad som kommer därefter.
"Vi vill att folk ska nå ut till oss så tidigt som möjligt så att vi kan hjälpa till att förbereda dem," säger Dr. Jessica Vogelsang, en mobil sjukhus- och palliativveterinär som också erbjuder konsultation.
Vad är involverat i veterinärhospitalet?
Vissa allmänpraktiserande veterinärer, särskilt i områden där det inte finns några specialister, kan erbjuda hospice. Andra kan hänvisa sina kunder till en kollega. Palliation - en minskning av smärta och lidande - kan vara en del av hospice-vård eller botande behandling.
Sjukvård, som fokuserar på att ge stöd och komfort till döende husdjur och deras familjer, finns i kliniker och heminställningar, även om kostnaderna för hemsjukvård kan vara högre. Hendrix säger att hon håller cirka 100 klienter på sin vaktlista när som helst, men bara tre till fem kan vara nära döden.
Om hemvård inte är tillgänglig eller inte är överkomligt, kan din veterinär arbeta med dig för att minska antalet kontorbesök för att begränsa smärta och stress. Dessa besök kan också justeras för att passa dina behov. Kanske vill du bli den första eller sista möten på dagen, när kliniken är relativt tyst.
Medicinering för att hantera smärta kan vara en del av palliativ vård. Ditt husdjur kan också få antibiotika för infektioner, vätskor för att ta itu med dehydrering eller stressade njurar, och mediciner för att adressera specifika symtom.
Målet är att hålla ditt djur bekvämt. Ibland kan det innebära aggressiv behandling, säger Vogelsang.
Din veterinär kan också råda dig om livskvalitet och utveckla alternativ för att bedöma ditt djur hälsa och komfort. Sjukhus och palliativ vård kan vara stressande för människor, inte bara husdjur. Vissa tycker att det är bra att arbeta med en terapeut som är specialiserad på sorgrådgivning.
Ditt husdags livskvalitet är unik och du är den person som är bäst lämpad för att avgöra om ditt djur hittar glädje i livet. Några saker att tänka på kan inkludera:
- om ditt husdjur äter och dricker
- ditt husdags aktivitetsnivå
- ditt husdags intresse för sevärdheter, dofter och omgivningar
- oavsett om vokaliseringar eller kroppsspråk tyder på svår smärta
- reaktioner på älskade livsmedel, aktiviteter eller människor
- ditt husdags tolerans för medicinska insatser och veterinärbesök
Rhoads rekommenderar "dagsbetyg." Förvara en dagbok om hur ditt husdjur går dag för dag så att du kan titta på den stora bilden.
Vissa husdjursvaktare säger att de vill ha en "naturlig död" snarare än eutanasi. Men Hendrix konstaterar att”naturlig död” är en laddad fras.
Vogelsang varnar också för att den naturliga utvecklingen av terminal sjukdom kan vara utmattande för djur och människor. Djur kan uppleva inkontinens, kramper och andra symtom som kräver ständig övervakning och vård. Detta kan inkludera fuktning av ögonen på husdjur som inte producerar tillräckligt med tårar på egen hand, rengöring och badning av husdjur med kontinuitetsproblem och administrering av en farmakopia av mediciner.
Det är viktigt att tänka på vad du kan ta på dig - och hur mycket ditt husdjur kan ta på sig. Hendrix tillägger att det alltid är möjligt att ompröva i fall där livslängdvård inte uppfyller husdjurens behov.
Vad man kan förvänta sig av eutanasi
"En bra död (enligt min åsikt) är att jag håller dem, berättar för dem hur mycket vi älskar dem, klappar dem och att de inte har ont, rädd eller ensam," säger husdjurskydd Victoria Victoria Howard, som har delat sitt liv med en färgglada sortiment av djur.
Forskning om känslor av vård i slutet av livet fann att många husdjursvårdare beklagade eutanasi. Vissa citerade känsla som "mördare."
Det svaret är naturligt, säger veterinäranestesiolog och smärtspecialist Alicia Karas, som säger att tragedi och förlust ofta åtföljs av tankar som "Om du bara hade gjort saker annorlunda skulle saker och ting ha visat annorlunda." För husdjursvårdare kan detta förmedlas av ånger om att de inte har råd med vård.
Men, säger Karas, det finns en annan ånger hon hör från klienterna: känslan av att de väntade för länge och borde ha agerat förr.
”Jag gjorde för mycket” är ett känsla som upprepar sig på veterinärkontor, där människor söker balans för ett utmanande val.”De patienter som stör mig mest är inte de som väljer eutanasi för tidigt. Om du väljer eutanasi för tidigt, inom gränserna, börjar du verkligen sörja förr, men du förmodligen kommer att förhindra mycket lidande. Om du väljer för sent lider husdjuret.”
Var inte rädd för att fråga om någonting som stör dig
Veterinärer välkomnar kommentarer och frågor från sina kunder och vill att du ska vara väl informerad innan avlivning. De välkomnar och respekterar alla nivåer av önskad patientinvolvering.
För vissa kan det innebära att du bor i ett rum med ett husdjur under förberedelserna och proceduren. Andra husdjurskyddare föredrar att gå ut under förberedelserna, eller för hela dödshjälpen.
"De typer av människor som går in på detta område, inget husdjur kommer någonsin att dö ensam," säger Vogelsang.
Dela på Pinterest
Tidigt i Vogelsangs karriär kom en man ensam för att släppa av en dödssjuk kattunge för eutanasi och avböjde att stanna kvar för proceduren. Hon var dömande - tills han berättade för klinikpersonalen att hans barn hade dött av cancer, och kattungen var en gåva till sin fru.
"Känslomässigt kunde de inte hantera det igen," säger hon. Denna erfarenhet informerade hennes inställning. Veterinärer som Karas delar denna känsla av att inte bedöma klienter för de beslut de fattar.
Den exakta processen för eutanasi kan variera beroende på en veterinärs utbildning, erfarenhet och preferenser - och husdjurens art. Vissa veterinärer kan placera en intravenös kateter i ditt husdjursben först för att säkerställa att de kan komma åt venen. Avlivning innebär ofta en initial lugnande injektion, vilket kan göra ett djur medvetslöst, innan den injicerar eutanasi-lösningen, ett barbiturat som orsakar andningsstopp.
Veterinärer strävar efter en snabb, lugn och lugn upplevelse.”Det är en ceremoni,” säger Karas. "Du får inte ett do-over." Veterinärer tar det på allvar, oavsett om det är akutveterinärer som ser ditt husdjur för första gången eller familjeveterinärer som har känt ditt husdjur i flera år.
Den perfekta upplevelsen händer inte alltid.
Karas berättar otrevligt historien om en kollegas katt som kräkade efter att ha fått lugnande medel. Ibland svarar djur oväntat på lugnande medel, och det beror inte på att veterinären gjorde något fel. Andra kan ha en högre tolerans för barbituratet än väntat, ibland på grund av smärtmediciner som används under de sista dagarna av livet, i vilket fall en andra injektion kan krävas.
Vogelsang försöker vara beredd på vad som kommer, och erkänner att hon som resande hospiceveterinär ibland möter situationer som hon inte kunde ha varit redo för. Men hon kan förbli lugn och lugnande.
Efter att veterinären har lyssnat på ditt husdags hjärta och lungor för att bekräfta att proceduren var framgångsrik, tillåter de flesta kliniker husdjurens vårdare att stanna så länge de vill. Förmyndare kan ta resterna med sig eller lämna dem hos veterinären för slutlig ordning.
Vid vård av eutanasi i hemmet kan veterinären lämna efter förfarandet och kan ta resterna efter överenskommelse. Sara, som förlorade en älskad katt under 2017, tyckte att upplevelsen av hemhjälp var mycket värdefull. "Vi höll var och en i henne och fick se att hon verkligen var borta, att detta verkligen hände och att det verkligen var över," påminner hon.
Minnesmärkning och rester
Dela på Pinterest
Förutom eutanasi eller andra vägar till döden kommer ytterligare ett pressande beslut: disposition eller vad man ska göra med resterna. Om samtal om eutanasi är utmanande, kan diskussioner om vad man ska göra med kroppen bli ännu mer fylliga. Det är något som är djupt obekvämt med att diskutera hur du vill minnas ditt husdjur när hon sitter på soffan bredvid dig.
Beroende på var du bor kan du kanske begrava dina husdjur hemma om du föredrar det alternativet. De flesta veterinärer erbjuder också kremering, vanligtvis genom en tredje part. Vissa veterinärer kanske kan ansluta dig till en husdjurskyrkogård om du föredrar begravning.
För dem som inte är intresserade av att ta resterna hemma, få aska eller ha en formell begravning, kan kliniker också hantera dispositioner oberoende. Det finns en mängd företag som erbjuder urnor, gravmarkörer och andra minnesprodukter.
Du kan också arbeta med hantverkare och konstnärer på minnesmärken som är mer personliga, som smycken eller skulpturer. Juveleraren Angela Kirkpatrick från Wisp Adornments gör till exempel minnessmycken i viktoriansk stil som kan inkludera päls, aska och andra minnesmärken.
Howard begär kremering för sina djur och håller askan hemma. Det finns också en mjuk skulpturkonstnär i Kanada, som gör minneskulpturer / fyllda leksaker av din 'spökskitty'. Du berättar för henne om katten, skicka foton, hår, cremains om du vill, och hon lägger dem bakom foton av katten. De är verkligen underbara! Och tröstande. Spökkattungen anländer i svart tyllnät, bundet med svarta band. Denna gal handlar så snäll om förlusten, säger Howard.
Om du har oro över vad som händer med kroppen även om du inte vill ta hand om processen, bör du fråga. Vissa kliniker arbetar med husdjurskyrkogårdar som utför masskremationer och spridningar eller har massgravar. Personalen vid dessa anläggningar försöker vara respektfulla och tankeväckande. Andra kliniker kan ha kontrakt med mindre respektfulla företag som levererar rester till deponier, återföringsfaciliteter och andra platser.
Hur som helst, om du vill ha en hårklippning, en tassutskrift eller ett annat minnesmärke, se till att du begär det. Klinikpersonalen kan hjälpa dig eller ge dig förnödenheter och låta dig samla in din egen minnesmärke. Vissa kliniker kan göra märken för tavtryck för alla sina kunder. Om det är en tjänst du inte vill, är det OK att säga nej!
Disposition är bara en del av minnesmärket av ett älskat husdjur
Vissa tycker att det är bra att göra minnesmärken eller begravningar, hålla altare hemma eller fira förluster på andra sätt. Om du inte är intresserad av ett minnesmärke omedelbart efter ett dödsfall kan du alltid hålla ett senare för dem som är intresserade av att fira ditt husdjur. Detta kan inkludera barn som vill ha möjlighet att behandla döden med familjemedlemmarna.
Sorg, ibland mycket intensiv sorg, är också en naturlig del av livets slut. Det kan också förvärras av andra förluster på senare tid. Det finns ingen "normal" eller "typisk" sorgkurs, men du kanske tycker att det är bra att arbeta med en rådgivare.
På samma sätt, för barn, att ha någon att prata med kan hjälpa dem att reda ut sina känslor om slutet av livet, oavsett deras nivå av engagemang.
"Det är svårt att planera för slutet av livet för honom, men jag vet några hårda gränser för mig," säger författaren Katherine Locke om sin älskade äldre katt. Hon kom inte till dessa gränser lätt, men erfarenheten med tidigare katter har gjort henne akut medveten om nödvändigheten av att ha svåra samtal i förväg.
"När jag var tvungen att byta veterinärer efter flytten, pratade jag med den nya veterinären om mina linjer för alla mina katter (ingen cancerbehandling, antagligen ingen obstruktionsoperation, ingen PU [perineal uretrostomi] -kirurgi)," säger Locke. "Och när hon sa att hon tyckte att de var rimliga, visste jag att vi skulle passa bra."
se smith är en nordkalifornisk baserad journalist med fokus på social rättvisa vars arbete har dykt upp i Esquire, Teen Vogue, Rolling Stone, The Nation och många andra publikationer.