The Other Side of Grief är en serie om den förändrade kraften i förlust. Dessa kraftfulla första personers historier utforskar de många orsakerna och sätten vi upplever sorg och navigerar i en ny normal
Efter 15 års äktenskap förlorade jag min fru, Leslie, till cancer. Vi var bästa vänner innan vi började träffa.
I nästan 20 år älskade jag bara en kvinna: min fru, mina barn.
Jag sorgade - och är fortfarande - förlusten av en kvinna som varit Robin för min Batman (hennes ord, inte mitt) i nästan två decennier.
Ändå saknar jag att ha en partner helt bortsett från att jag saknade kvinnan jag älskade. Jag saknar intimiteten i en relation. Någon att prata med. Någon att hålla.
Ledaren för en sorgsupportgrupp som jag deltog talade om sorgens "stadier", men föreslog också att det inte var som om du bearbetade dessa stadier linjärt. En dag kanske du rasade, och nästa dag accepterade du din förlust. Men det betyder inte nödvändigtvis att du inte rasade igen nästa dag.
Gruppledaren ansåg sorg att vara mer av en spiral, som lindrar sig allt närmare acceptans, men tog också resor genom skuld, förhandlingar, ilska och vantro på vägen.
Jag är inte säker på att jag någonsin var ombord med spiralanalogin.
Min sorg verkade som vågor som strålar ut från en droppe vatten i en större pool. Med tiden skulle vågorna vara mindre och längre ifrån varandra, sedan skulle en ny droppe falla och starta processen igen - en tappande kran som lurar tom.
På många sätt är du aldrig "över" en så enorm förlust. Du anpassar dig bara till det.
Och jag antar att det är där mina döttrar och jag befinner oss nu i vår berättelse om att navigera i våra liv utan Leslie.
Dela på Pinterest
Om du aldrig verkligen är över någon som du älskar att dö, betyder det att du aldrig kan träffas igen? Aldrig hitta en annan partner och förtroende?
Tanken på att jag var tvungen att lugna med permanent ensamhet eftersom döden skilde mig från kvinnan jag gifte mig med var löjlig, men det var inte lätt att ta reda på när jag var redo att gå ut på dagen.
När är tiden dags?
När du tappar någon finns det en känsla av att vara under ett mikroskop, varje rörelse som undersöks av vänner, familj, kollegor och kontakter på sociala medier.
Behör du dig på rätt sätt? Sörjer du "korrekt"? Är du för dyster på Facebook? Verkar du för lycklig?
Oavsett om människor faktiskt bedömer hela tiden eller inte, känns det som det för människor som sörjer.
Det är lätt att betala läppservice till känslan, "Jag bryr mig inte vad folk tycker." Det var svårare att ignorera att några av de människor som kan vara förvirrade, bekymrade eller skadade av mitt beslut hittills skulle vara nära familj som också förlorat Leslie.
Ungefär ett år efter hennes död kände jag mig redo att börja leta efter en annan partner. Liksom sorg är tidsramen för varje individs beredskap varierande. Du kanske är redo två år senare, eller två månader.
Två saker bestämde min egen beredskap hittills: Jag hade accepterat förlusten och var intresserad av att dela mer än bara en säng med en kvinna. Jag var intresserad av att dela mitt liv, min kärlek och min familj. Dropparna av sorg föll mindre ofta. Emotionella vågor som utstrålade var mer hanterbara.
Jag ville vara respektfull mot de andra människorna i min fru liv som också förlorat henne. Jag ville inte att någon skulle tänka att min datering reflekterades negativt på min kärlek till min fru eller att jag var "över det."
Men slutligen kom beslutet till mig. Oavsett om andra bedömde det lämpligt eller inte, kände jag att jag var redo att bli aktuell.
Jag trodde också att jag var skyldig mina potentiella datum för att vara så ärlig mot mig själv som möjligt. De skulle ta sina ledtrådar från mina ord och handlingar, öppna upp för mig, och - om allt gick bra - att tro på en framtid med mig som bara fanns om jag verkligen var redo.
Varför känner jag mig skyldig? Vad kan jag göra åt det?
Jag kände mig skyldig nästan omedelbart.
I nästan 20 år hade jag inte gått på ett enda romantiskt datum med någon annan än min fru, och nu träffade jag någon annan. Jag gick på datum och hade kul, och jag kände mig i konflikt med tanken att jag skulle njuta av dessa nya upplevelser, eftersom de verkade köpta på bekostnad av Leslies liv.
Jag planerade utarbetade datum till roliga arenor. Jag skulle ut på nya restauranger, titta på filmer ute i parken på natten och delta på välgörenhetsevenemang.
Det var så lätt att fastna i idén att det alltid skulle finnas tid för datumkvällar senare.
Vi ansåg aldrig riktigt tanken på att vår tid var begränsad. Vi gjorde det aldrig en punkt att hitta en sitter så att vi kunde ta oss tid.
Det var alltid imorgon, eller senare, eller efter att barnen var äldre.
Och då var det för sent. Senare var nu, och jag skulle bli mer en vårdgivare än make för henne under de sista månaderna av hennes liv.
Omständigheterna för hennes hälsos nedgång lämnade oss varken tid eller förmågan att måla staden röd. Men vi var gift i 15 år.
Vi blev självgivna. Jag blev självgivande.
Jag kan inte ändra det. Allt jag kan göra är att inse att det hände och lära av det.
Leslie lämnade efter sig en bättre man än den hon gifte sig med.
Hon förändrade mig på så många positiva sätt, och jag är så tacksam för det. Och alla skuldkänslor som jag har för att inte vara den bästa mannen jag kunde ha varit för henne måste vara tempererade med tanken att hon bara inte hade slutat fixa mig ännu.
Jag vet att Leslie's livssyfte inte var att lämna mig en bättre man. Det var bara en biverkning av hennes omtänksamma, vårdande natur.
Ju längre jag går, desto mindre skyldig känner jag mig - desto mer naturligt verkar det.
Jag erkänner skyldigheten. Jag accepterar att jag kunde ha gjort saker annorlunda och tillämpa mig själv i framtiden.
Skylden var inte för att jag inte var redo, det var för att jag inte hade träffat, men jag hade ännu inte hanterat hur det skulle få mig att känna. Oavsett om jag väntat i två år eller 20, så hade jag så småningom känt mig skyldig och behövt bearbeta det.
Fotografier och minnen visas
Att vara redo att bli aktuell och att vara redo att föra ditt datum tillbaka till ditt hus är två mycket olika saker.
Medan jag var redo att lägga mig tillbaka där ute, förblev mitt hus en helgedom för Leslie. Varje rum är fylld med vår familj och bröllopsbilder.
Hennes nattduksbord är fortfarande fullt av fotografier och böcker, brev, sminkväskor och gratulationskort som har varit ostörda i tre år.
Jag bär fortfarande min vigselring. Det är på min högra hand, men det känns som ett sådant förråd att ta bort det helt. Jag kan inte helt dela med det.
Jag kan inte kasta bort dessa saker, och ändå passar några av dem inte längre berättelsen om att jag är öppen för en långsiktig relation med någon jag bryr mig om.
Att ha barn förenklar problemet med att hantera det. Leslie kommer aldrig att sluta vara deras mamma trots hennes bortgång. Även om bröllopsbilder kan förvaras, är familjebilderna påminnelser om sin mor och hennes kärlek till dem och måste hålla sig uppe.
Precis som jag inte avskräcker från att prata med barnen om sin mamma, ber jag mig inte om ursäkt för att ha diskuterat Leslie med datum (jag menar, inte på första dejten, tänk på dig). Hon var och är en viktig del av mitt liv och mina barns liv.
Hennes minne kommer alltid att vara med oss. Så vi pratar om det.
Ändå borde jag förmodligen rengöra och organisera den nattduken en av dessa dagar.
Inte går vidare, bara framåt
Det finns andra saker att tänka på - andra milstolpar att ta itu med: Möt barnen, träffa föräldrarna, alla dessa potentiella underbara skrämmande stunder i nya relationer.
Men det börjar med att gå framåt. Det är motsatsen till att glömma Leslie. Istället är det aktivt att komma ihåg henne och besluta hur man bäst ska gå framåt samtidigt som man respekterar det delade förflutna.
Denna omstart av mina "dating dagar" kommer lättare med vetskapen om att Leslie själv ville att jag skulle hitta någon efter att hon var borta och hade sagt till mig det innan slutet. Dessa ord förde mig smärta då, istället för den tröst jag finner i dem nu.
Så jag tillåter mig att glädja mig över upptäckten av en fantastisk ny person och försöka så hårt jag kan för att hålla beklagan och tidigare misstag som jag inte kan kontrollera från att förstöra det.
Och om jag efter allt detta bedöms som "olämpligt", ja, jag måste bara vara artigt oenig.
Vill du läsa fler berättelser från människor som navigerar i en ny normal när de stöter på oväntade, livsförändrande och ibland tabu sorgliga ögonblick? Kolla in hela serien här.
Jim Walter är författaren till Just a Lil Blog, där han kröniserar sina äventyr som ensam pappa till två döttrar, varav en har autism. Du kan följa honom på Twitter.
