"Jag vet inte om jag kan göra det här," stamrade jag genom tårar. IV dröjde på min hand när jag grepp min iPhone i örat och lyssnade på min vän försöka vada genom min panik och lugna mig.
Pappersarbetet var signerat och klockan tickade.
Bomullsgardinen som hade dragits runt min pre-op säng erbjöd inget ljudskydd, så jag kunde höra sjuksköterskorna prata med varandra om mig, frustrerad över att jag höll på dagen.
Ju längre jag låg där snutande, desto längre förblev OR tom, och desto mer försenad varje operation efter mig blev. Men jag kunde bara inte lugna mig.
Jag hade genomgått denna operation tidigare, och det var en del av problemet. Efter att ha tillbringat föregående år genom att ha strålande behandling för bröstcancer steg 3, hade jag redan uthärdat en enda mastektomi, så jag var lite för bekant med hur svår denna operation och återhämtning var.
Nu var jag cancerfri (så vitt vi visste), men jag hade beslutat att jag förebyggande ville ta bort mitt friska bröst för att minimera mina chanser att någonsin få en ny primär bröstcancer igen, och därmed minimera mina chanser att upprepa helvetet att var behandling.
Så här var jag, redo och förberedd för min andra mastektomi.
Medan jag redan var under anestesi planerade min kirurg också att avsluta rekonstruktionen av min cancersida. Jag hade fortfarande min vävnadsutvidgning, som satt under min bröstmuskel och långsamt hade sträckt ut min hud och muskel och så småningom skapat ett tillräckligt stort hålrum för ett silikonimplantat.
Jag var desperat att bli av med den betongliknande expander som satt alltför högt på bröstet. Naturligtvis, eftersom jag också valde en profylaktisk mastektomi, måste jag naturligtvis upprepa expansionsprocessen på den sidan.
Men så småningom slutade jag dock hela prövningen med två bekväma silikonimplantat som inte innehöll några mänskliga celler för att klustera samman till en tumör.
Kvällen innan denna andra mastektomi och vävnadsutvidgare / implantat växte ut, hade jag inte sov alls - jag tittade hela tiden på klockan och tänkte att jag bara har 4 timmar till med mitt friska bröst. 3 timmar till med mitt bröst.
Nu var det tid och när tårarna flödade ner över kinderna kämpade jag för att få andetag. Något inne skrek nej.
Jag förstod inte hur jag hamnade där, grät, kunde inte låta sjuksköterskorna rulla in mig i OR efter att ha tillbringat ett år journalister och självsökning och pratat över beslutet med mina nära och kära.
Jag trodde verkligen att jag var i fred med att ha en andra mastektomi - att detta var till det bästa, att det var vad jag ville.
Var jag helt enkelt inte tillräckligt stark för att gå igenom det när push kom att pressa?
På papper gav en profylaktisk mastektomi full mening.
Det skulle minska - men inte eliminera - min risk att utveckla en ny, primär bröstcancer. Jag ser symmetrisk ut, snarare än att ha ett naturligt och ett rekonstruerat bröst.
Men en ny primär cancer var aldrig den största faran för mig.
Det skulle vara fruktansvärt att gå igenom behandlingen igen om jag skulle utveckla en ny cancer, men det skulle vara mer problematiskt om min ursprungliga cancer återkom och metastaseras eller sprids bortom mitt bröst. Det skulle hota mitt liv, och en profylaktisk mastektomi skulle inte göra något för att minska oddsen för att det skulle hända.
Dessutom är en mastektomi återhämtning svår och smärtsam, och oavsett vad någon sa till mig, mitt bröst var en del av mig. Det var aldrig "bara ett bröst."
Jag var 25 år gammal. Jag ville inte tappa all känsla, bli gammal och glömma hur min naturliga kropp såg ut.
Jag hade redan tappat så mycket under behandlingen - cancer hade redan tagit så mycket från mig. Jag ville inte förlora mer om jag inte skulle behöva.
Jag var förlamad av förvirring och beslutsamhet.
Så småningom hörde jag den välbekanta skrapan på metall när gardinen svängde upp och min plastikkirurg - en varm, snäll kvinna med en dotter på min ålder - gick in.
"Jag pratade med din bröstkirurg," meddelade hon, "och vi känner oss inte bekväm att göra profylaktisk mastektomi idag. Din läkning kan äventyras om du går in i en operation som är så stor, så upprörd. Vi ger dig några minuter att lugna ner, och sedan går vi vidare och byter ut din vävnadsutvidgare med ett implantat - men vi gör inte mastektomin. Du går hem ikväll.”
En lättnadsvåg svepte genom mig. Det var som om dessa ord hade min kirurg kastat en hink med kallt vatten på mig efter att jag hade fastnat i en eld, lågor krypande upp min kropp. Jag kunde andas igen.
På dagarna efter kom en visshet i min tarm att jag hade fattat rätt beslut. Tja, att mina läkare hade fattat rätt beslut för mig.
Jag insåg att att fatta bra beslut inte alltid handlar om att göra det bästa på papperet, det handlar om att ta reda på vad jag kan leva med, för jag är den enda som måste gå och lägga sig och vakna varje dag och leva med konsekvenserna av det beslut.
Det handlar om att sila genom allt yttre ljud tills jag återigen kan höra de tysta viskningarna av det vi kallar intuition - den subtila röst som vet vad som är bäst för mig, men som drunknas av rädsla och trauma.
Under kemo- och strålningsåret och operationer och oändliga möten hade jag helt förlorat tillgången till min intuition.
Jag behövde tid bort från den medicinska världen för att hitta den igen. Dags att ta reda på vem jag var annan än en cancerpatient.
Så jag avslutade mitt prov 3-steg med ett rekonstruerat bröst och ett naturligt. Jag gjorde mitt bästa för att återuppbygga mitt liv. Jag började gå igen, träffade och gifte mig med min man, och en dag insåg jag att passivitet var en form av handling.
När jag gjorde beslutet hade jag fattat beslutet.
Jag ville inte ha profylaktisk mastektomi. När det visade sig, oavsett om min intuition visste vad som kommer eller inte, slutade jag med att metastasera ungefär två år senare.
När jag startade den andra mastektomi hade jag gett mig nästan två år att klippa upp med vänner och hoppa i floder med min nu make. Jag skulle inte ha kunnat skapa de minnen hade jag tillbringat min tid mellan steg 3 och steg 4-behandling genom att genomgå fler operationer.
Dessa beslut är så individuella, och jag kommer aldrig att veta vad som är bäst för en annan person.
För en annan kvinna i samma situation kan en profylaktisk mastektomi ha varit en kritisk del av hennes psykologiska återhämtning. För mig att ersätta tron att "jag måste ha symmetriska, matchande bröst för att vara vackra" med förtroendet för att mina ärr är sexiga eftersom de representerar motståndskraft, styrka och överlevnad hjälpte mig att gå framåt.
Min återhämtning berodde mer på att lära mig att leva med risk och det okända (ett pågående arbete) än på hur min kropp efter cancer såg ut. Och någon gång insåg jag att om jag utvecklar en ny primär, kommer jag att genomgå det.
I själva verket skulle jag samtycka till nästan alla operationer, procedurer och behandling för att överleva.
Men när mitt liv inte står på spel - när jag har chansen att vara något annat än en patient - vill jag gripa det. Att leva omedicinskt är en så sällsynt lyx för mig, särskilt nu när jag är steg 4.
Så när jag kan är det precis vad jag vill bli.
Unmedicalized
Diagnostiserad med steg 3 bröstcancer vid 25 och steg 4 metastaserad bröstcancer vid 29, har Rebecca Hall blivit en upphetsad förespråkare för den metastatiska bröstcancersamhället, delar sin egen historia och kräver framsteg inom forskning och ökad medvetenhet. Rebecca fortsätter att dela sina erfarenheter via sin blogg Cancer, You Can Suck It. Hennes författningar har publicerats i Glamour, Wildfire och The Underbelly. Hon har varit en talare i tre litterära evenemang och intervjuat på flera podcast och radioprogram. Hennes författare har också anpassats till en kort film, bara. Dessutom erbjuder Rebecca gratis yogakurser till kvinnor som drabbats av cancer. Hon bor i Santa Cruz, Kalifornien med sin man och hund.
