Hur vi ser världsformerna vem vi väljer att vara - och att dela övertygande upplevelser kan rama in hur vi behandlar varandra, till det bättre. Detta är ett kraftfullt perspektiv
Det var en sen januari eftermiddag 2018, bara två dagar efter att jag hade genomfört en större operation. När jag gick in och ut ur en smärtstillande dis, lutade jag mig för att kontrollera min telefon. Där på skärmen såg jag ett textmeddelande från min bästa väns mamma: "Ring 911."
Det markerade början på mitt oändliga fria fall genom sorg. Den natten dog min underbara vän, vars skratt kunde lysa upp det mörkaste rummet, i en sjukhussäng efter att ha försökt ta sitt eget liv.
En chockvåg gick genom hela vårt samhälle. Och när kära kämpade för att förstå vad som hade hänt, ställde alla omkring mig frågan: Hur kan något liknande hända?
Det var dock en fråga som jag inte behövde ställa. För nästan ett decennium sedan hade jag också försökt självmord
Det gjorde naturligtvis inte såren mindre smärtsam. Jag hade fortfarande oräkneliga ögonblick av självskuld, förvirring och förtvivlan. Men det var inte så obegripligt som det var för alla andra, för det var en kamp jag kände för väl.
Men min upplevelse på "båda sidor" blev en välsignelse i förklädnad. När mina nära och kära frågade mig hur ett självmordsförsök kunde hända, kunde jag svara. Och när jag ställde sina frågor såg jag att något vackert händer: Vi båda kunde läka och empatisera med vår vän bara lite mer.
Medan jag inte kan tala för varje person som har kämpat med självmordstankar, har jag talat med tillräckligt många överlevande för att veta att det finns gemensamma förhållanden i hur vi har känt oss om upplevelsen
Jag vill dela vad dessa gemensamma förhållanden är i hopp om att om du har överlevt en förlust som denna, kanske du kan hitta tröst i att höra från någon som har varit där.
Jag skulle vilja tro att om din älskade kunde nå dig nu är det några av de saker de vill att du ska veta.
1. Självmord är mer komplicerat än ett "beslut"
Människor som försöker självmord är inte alltid övertygade om att det är det enda alternativet. Det är oftare att de har uttömt sina känslomässiga reserver för att fortsätta följa dessa alternativ. Det är på många sätt det ultimata utbränningstillståndet.
Det tillståndet av utbrändhet sker inte heller över natten.
För att försöka självmord måste en person vara i neurologiskt tillstånd där han kan åsidosätta sina egna överlevnadsinstinkter. Vid den tiden är det ett akut tillstånd - inte helt till skillnad från en hjärtattack eller annan medicinsk kris.
En person måste ha nått en punkt när de känner att deras förmåga till känslomässig smärta har överträffat den tid de kan vänta på lättnad, i samma ögonblick när de har tillgång till medel för att avsluta sitt liv.
Det jag ofta säger förlustöverlevare är att ett självmordsförsök inte är till skillnad från en "freakolycka" - eftersom många små saker måste anpassas (på ett riktigt fruktansvärt sätt, ja) för att självmord ska hända.
Det faktum att någon kan utvecklas så långt är en mycket starkare återspegling av den mentala hälsotillståndet i vårt land
Vi misslyckades inte, och du gjorde inte heller. Systemet misslyckades med oss alla.
Vårt system kräver nästan alltid långa perioder med väntetid (att föra människor mycket närmare det akuta tillståndet) och stigmatiserar vård som leder till att människor håller ut till sista minuten för att få hjälp, om någonsin, vid en tidpunkt då de verkligen inte har råd att vänta.
Med andra ord? Tiden när någon i kris måste spendera mest energi för att hålla sig vid liv - att ignorera de påträngande tankarna, impulserna och den raka förtvivlan - är ofta tiden då de har minst energi tillgängliga för att göra det.
Vilket är att säga, självmord är ett tragiskt resultat av extraordinära omständigheter som i verkligheten är få av oss som har mycket kontroll över.
2. Vi är ofta väldigt, väldigt konflikter
Många överlevande tittar på sin älskades självmord och frågar mig: "Tänk om de inte ville ha det här?"
Men det är sällan så enkelt. Det är mycket mer troligt att de var i konflikt, varför det är så förvirrande att vara självmordande är att vara i självmord.
Föreställ dig att en skala tippas fram och tillbaka tills den ena sidan äntligen uppvägas av den andra - en trigger, ett ögonblick av impulsivitet, ett fönster av möjligheter som stör den osäkra balansen som tillät oss att överleva
Det fram och tillbaka är utmattande, och det förvirrar vår bedömning.
Detta citat hjälper till att fånga denna inre konflikt: "Vi är inte våra tankar - vi är människorna som lyssnar på dem." Självmordstankar, när de snöbollar, kan bli ett lavin som drunker ut den del av oss som annars skulle välja annorlunda.
Det är inte så att vi inte är i konflikt, så mycket som självmordstankarna är så otroligt höga.
Detta är också anledningen till att några av oss (ofta omedvetet) saboterar våra egna försök. Vi kan välja en tid eller plats när det är möjligt att vi kommer att upptäckas. Vi kan tappa tips om vårt mentala tillstånd som nästan inte kan upptäckas för andra. Vi kanske väljer en metod som inte är tillförlitlig.
Till och med för dem som noggrant planerade och verkade mycket engagerade i att döda sig själva, saboterar de på ett sätt. Ju längre tid vi tar för att planera, desto mer lämnar vi öppen möjligheten till en intervention eller slipup.
Vi vill desperat ha lugn och ro, vilket verkligen är det enda vi är säkra på. Ett självmordsförsök avspeglar inte hur vi kände om vårt liv, vår potential eller om dig - åtminstone inte så mycket som det återspeglar vårt sinnestillstånd i det ögonblick då vi försökte.
3. Vi ville inte skada dig
Personlig avslöjande: När jag försökte självmord fanns det absolut stunder då allt jag kunde tänka på var de människor jag älskade.
När min dåvarande pojkvän släppte mig hemma den kvällen, stod jag orörlig i uppfarten och försökte memorera varje detalj i hans ansikte. Jag trodde verkligen i det ögonblicket att det skulle vara sista gången jag såg honom. Jag tittade på hans bil tills den var helt synlig. Det är det sista minnet jag har den natten som är tydligt och tydligt.
Jag iscensatte till och med mitt försök att se ut som en olycka, för jag ville inte att de människor jag älskade skulle tro att jag hade gjort det med avsikt. Jag ville inte att de skulle skylla sig själva och genom att iscensätta det gjorde jag vad jag kunde - i mitt sinne - för att minska deras lidande.
Jag visste på någon nivå att min död skulle vara ont för de människor jag älskade. Jag kan inte formulera hur tungt det tyngde mitt hjärta.
Men efter en viss punkt, när du känner att du bränner levande, är allt du kan tänka på hur du släcker elden så snabbt som möjligt
När jag äntligen försökte var jag så dissocierad och hade så allvarlig tunnelsyn att mycket av den kvällen är helt svart i mitt sinne. Självmordsförsök är ofta lika mycket en känslomässig händelse som en neurologisk.
När jag pratar med andra överlevande försök delar många av oss samma känsla: Vi ville inte skada våra nära och kära, men den tunnelvisionen och tillståndet av akut smärta - tillsammans med känslan av att vi är en börda för dem vi bryr sig om - kan åsidosätta vår bedömning.
4. Vi visste att vi var älskade
Ett självmordsförsök betyder inte nödvändigtvis att någon inte trodde att de var älskade.
Det betyder inte att din älskade inte visste att du brydde dig eller trodde att de inte skulle få det ovillkorliga acceptans och vård som du (utan tvekan) hade att erbjuda.
Jag önskar att kärleken ensam skulle kunna räcka för att hålla någon här hos oss
När min vän dog måste vi ha två minnesmärken på grund av det stora antalet liv de berörde. De packade en hel föreläsningssal vid det lokala universitetet, och det var så kapacitet att det knappt var stående rum. Det fanns också en dragshow till deras ära, och jag är ganska säker på att baren var så fullsatt, vi måste ha kränkt alla brandsäkerhetskoder i staden Oakland.
Och det var bara på västkusten. Det säger ingenting om vad som hände i New York, där de ursprungligen kommer från.
Om kärleken räckte skulle vi se mycket färre dödsfall genom självmord. Och jag vet - tro mig, jag gör - hur smärtsamt det är att acceptera att vi kan älska någon till månen och tillbaka (helvetet, till Pluto och tillbaka), och det är fortfarande inte tillräckligt för att få dem att stanna kvar. Om bara, om bara.
Men jag kan berätta vad din kärlek gjorde, om det hjälper: Det gjorde deras tid här på jorden så mycket mer meningsfull. Jag kan också lova er att det upprätthöll dem i många, många mörka stunder som de aldrig berättade om.
Om vi verkligen kände att vi kunde stanna för dig, skulle vi ha det. Innan jag försökte ville jag inte annat än att bli bättre och vara stark nog att stanna. Men när väggarna stängdes på mig slutade jag att tro att jag kunde.
Din kära självmordsförsök säger ingenting om hur mycket du älskade dem eller hur mycket de älskade dig
Men din sorg gör det - för smärtan som du upplever i deras frånvaro talar volymer av hur djupt du vårdade dem (och fortfarande gör).
Och om dina känslor är så kraftfulla? Oddsen är god för att kärleken mellan er också var - ömsesidig, vårdad, förstått. Och hur de dog kan aldrig förändra det. Jag lovar dig det här.
5. Det är inte ditt fel
Jag ska inte låtsas att jag inte har skylt mig själv för min väns självmord. Jag kommer inte heller att låtsas att jag inte gjorde det så nyligen som igår.
Det är lätt att falla ned efter kaninhåla, och undrar vad vi kunde ha gjort annorlunda. Det är tarmvridande men också på vissa sätt tröstande, eftersom det lurar oss att tro att vi hade någon form av kontroll över resultatet.
Skulle inte världen kännas så mycket säkrare om det var möjligt att rädda alla vi älskade? För att skona dem från deras lidande med rätt ord, rätt beslut? Att vi, genom ren viljakraft, skulle kunna rädda alla. Eller åtminstone de människor vi inte kan föreställa oss våra liv utan.
Jag trodde det länge. Det gjorde jag verkligen. Jag har skrivit offentligt om mental hälsa och självmord under de senaste fem åren, och jag trodde verkligen att om någon jag älskade hade problem, skulle de veta - utan ifrågasätt - att de kunde ringa mig.
Min känsla av säkerhet förstördes när jag tappade en av mina bästa vänner. Till och med som någon som arbetar med mental hälsa saknade jag tecknen
Det är fortfarande en pågående process för mig att helt överge mig till det faktum att ingen - oavsett hur smart, hur kärleksfull, hur bestämd de kan vara - kan hålla någon vid liv.
Gjorde du misstag? Jag kanske inte vet. Du kanske har sagt fel sak. Du kanske har vänt bort dem en natt utan att inse att det skulle bli konsekvenser. Du kanske har underskattat hur mycket smärta de var i.
Men när en kruka med vatten står på kaminen, även om du vänder upp lågan, är du inte ansvarig för när vattnet kokar. Om det lämnas på brännaren tillräckligt länge kommer det alltid att koka.
Vårt mentalhälsosystem är tänkt att tillhandahålla ett skyddsnät som tar bort den potten från brännaren så att det, oavsett vad som händer med lågan, aldrig kommer till en feber tonhöjd och kokar över.
Du är inte ansvarig för det systemfel, oavsett vilka misstag du gjorde eller inte gjorde.
Du misslyckades också för att du fick känna dig ansvarig för din älskade liv - vilket är alltför tungt ansvar för någon person att bära. Du är inte krisprofessionell och även om du är så är du inte perfekt. Du är bara mänsklig.
Du älskade dem på det bästa sättet du visste hur. Jag önskar så desperat att det hade räckt, för båda våra skäl. Jag vet hur smärtsamt det är att acceptera att det inte var det.
Varje dag sedan den fruktansvärda eftermiddagen i januari förra året har jag funderat på att undra: "Varför dör de, och ändå är jag fortfarande här?"
Det är den frågan jag fortfarande inte kan svara på. Att försöka räkna med den frågan är en påminnelse om hur djupt orättvist det är. Jag tror inte att något jag kan säga kommer att förändra orättvisan att förlora någon på detta sätt.
Men vad jag har lärt mig sedan dess är att sorg är en kraftfull lärare
Det utmanade mig, om och om igen, att återuppta att leva ett liv med mening. Att ge mitt hjärta bort fritt och enkelt, att tala sanning till makten, och viktigast av allt, att låta det liv jag leder vara ett levande hängivenhet till denna person som jag älskade så mycket.
Jag har lärt mig att leva tillsammans med min sorg, att låta det förvandla mig så radikalt som möjligt.
Varje ögonblick hittar jag styrkan att göra vad som är rätt, att vara modig och obeveklig i att kämpa för en mer rättvis värld, eller helt enkelt låta mig skratta utan att känna mig självmedveten, jag blir det levande och andningsaktiga altaret för min vän stod för: medkänsla, mod, glädje.
Jag låtsas inte ha ett bra svar på varför din älskade är borta. Jag har letat efter svaret själv och jag är inte närmare att hitta det än för ett år sedan.
Men jag kan säga er, både som en överlevande av förlust och av ett försök, att livet är utan tvekan värdefullt - och jag tror det hårdare än jag någonsin har gjort
Du är fortfarande här. Och oavsett anledning, du har fortfarande chansen att göra något ovanligt med detta liv.
Min största önskan för dig och för alla som sorgar är att veta att din smärta inte behöver konsumera dig. Låt det vara din kompass som leder dig till nya och spännande platser. Låt det föra dig närmare ditt syfte. Låt det påminna dig om hur värdefull din egen varelse är.
Du är en del av arvet som din älskade lämnade efter sig. Och varje ögonblick du väljer att leva fullt ut och älska djupt återför du en vacker del av dem till livet.
Slåss för ditt eget liv på det sätt som du så desperat önskar att du kunde ha kämpat för deras. Du är lika värdig; Jag lovar dig.
Sam Dylan Finch är en ledande förespråkare inom LGBTQ + mental hälsa, efter att ha fått internationellt erkännande för sin blogg, Let's Queer Things Up!, Som först blev viral 2014. Som journalist och mediastrateg har Sam publicerat omfattande om ämnen som mental hälsa, transpersoner identitet, funktionshinder, politik och lag och mycket mer. Med sin kombinerade expertis inom folkhälsa och digitala medier arbetar Sam för närvarande som socialredaktör på Healthline.
