Första gången jag gick in i cafeterian i vårdcentralen där jag skulle tillbringa nästa månad, tittade en grupp män i 50-årsåldern en titt på mig, vände sig mot varandra och sa i samklang, "Oxy."
Jag var 23 vid den tiden. Det var en säker satsning att alla under 40 år i behandling var där, åtminstone delvis, för att ha missbrukat OxyContin. Medan jag var där för god gammaldags alkoholism, förstod jag snart varför de hade gjort det antagandet.
Det var januari 2008. Det året skulle läkare i USA skriva samman 237 860 213 opioidrecept till en takt på 78,2 per 100 personer.
Drivkraften bakom dessa siffror var Purdue Pharma, tillverkarna av den mycket beroendeframkallande opioiden OxyContin, varumärket oxycodon. Företaget spenderade miljarder dollar för att marknadsföra läkemedlet utan att berätta hela historien och utnyttja läkarnas rädsla för att de underminerade smärta.
Purdue berättade för dessa läkare att det finns ett mycket effektivt, helt icke-diktivt läkemedel som heter Oxycontin redo att lösa problemet. Om bara
Vi vet nu vad Purdue visste då: OxyContin är mycket beroendeframkallande, särskilt vid de höga doserna som Purdue reps uppmanade läkare att ordinera. Därför var mitt behandlingscenter fylld med folk i tonåren, 20- och 30-talet, som hade varit beroende av OxyContin.
Den överflödiga förskrivningen av opioider toppade 2012, vilket såg 255 207 954 opioidrecept skriven i USA, vilket motsvarar 81,3 recept skrivna per 100 personer.
Pureges handlingar och den farliga överskrivningen som resulterade är ofta varför - när politiker talar om att hantera opioidkrisen - de börjar med att prata om att genomföra restriktioner för opioidrecept.
Men för att genomföra dessa restriktioner missförstår inte bara själva opioidkrisen - det skulle vara aktivt skadligt för patienter med kronisk och akut smärta
2012 var en av drivkrafterna bakom epidemin receptbelagda opioider, men det har inte varit fallet i nästan sju år. När läkarna förstod den beroendeframkallande potentialen för dessa läkemedel, särskilt OxyContin, har de stadigt regerat i förskrivningen.
Opioidrecepten har minskat varje år sedan 2012, men antalet dödsfall relaterade till opioider har fortsatt att öka. Under 2017 fanns det 47 600 opioidrelaterade dödsfall i USA. Mindre än hälften (17 029) av de involverade receptbelagda opioiderna.
Vidare antyder forskning att majoriteten av människor som missbrukar receptbelagda opioider inte får dem från en läkare, utan snarare missbrukar medicin som har ordinerats till familj eller vänner.
Så varför betyder något av den här saken? Välmenade människor kanske frågar: "Om receptbelagda opioider till och med har något att göra med opioidepidemin, är det inte en bra sak att begränsa dem?"
Saken är att vi redan har massor av restriktioner för opioidrecept, men det finns ingen indikation på att de förhindrar missbruk och varje indikation på att de skadar patienter med kronisk smärta
Trish Randall, som har kronisk smärta från ett sällsynt tillstånd som kallas bukspottkörteln divisum, beskriver att vara på långa, högdosade opioider som står inför en "misstänkt mordare granskning."
Hon beskriver några av dessa begränsningar i Filter:
”Patienten måste följa förhållanden som pappersrecept, inga telefoninmatningar; ett personligt möte var 28: e dag; och urintest och piller räknas vid någon eller alla möten, eller med 24 timmars varsel när jag får ett samtal. Endast en läkare och ett apotek kan hantera recept. Andra tillstånd kan inkludera inga cigaretter, alkohol eller olagliga droger (enligt teorin att smärtpatienter måste avskräckas från att glida till beroende) och att de måste delta i psykiatriska eller psykologiska möten.”
När receptbelagda opioider inte är involverade i de flesta opioidrelaterade dödsfall är det grymt att skapa begränsningar som hindrar människor med kronisk smärta från att få den lättnad de behöver.
När restriktioner införs för personer med kronisk smärta och de inte kan få den medicinering de behöver, finns det en stor risk att de vänder sig till opioider på svart marknad som heroin eller syntetisk fentanyl. Och dessa läkemedel har en mycket högre risk för dödlig överdosering.
På liknande sätt är missbruk av receptbelagda läkemedel säkrare än att missbruka "gata" -läkemedel, även om personen inte är en patient med kronisk smärta utan har en opioidanvändningssjukdom
Det är en obekväm sanning. Vi konditionerar att tänka på att någon missbrukar receptbelagda opioider som gör något skadligt som bör stoppas. Men missbruk av receptbelagda läkemedel är betydligt säkrare än att använda opioider på svartmarknaden.
Heroin och syntetiska opioider som fentanyl skärs ofta med andra läkemedel och har väldigt varierande styrkor, vilket gör det lättare att överdosera. Att få motsvarigheten till dessa läkemedel från ett apotek säkerställer att människor vet vad och hur mycket de konsumerar.
Jag föreslår inte att vi ska gå tillbaka till dagarna med 81,3 recept för opioider per 100 personer. Och Sackler-familjen bakom Purdue Pharma bör hållas ansvarig för att aggressivt överdriva OxyContins säkerhet och bagatellisera dess farliga risker.
Men patienter med kronisk smärta och personer med opioidanvändningssjukdom borde inte behöva betala för Sacklers missförhållanden, särskilt när de gör det skulle inte bromsa opioidepidemin. Finansieringsbehandling (inklusive medicinskassisterad behandling) för dem som behöver det är mycket effektivare än att begränsa receptbelagda smärtpatienter i fall de missbrukar dem.
Pendeln med receptbelagda opioider svängde verkligen för långt till ena sidan, men att låta den svänga för långt i den andra riktningen kommer bara att orsaka mer skada, inte mindre.
Katie MacBride är frilansande författare och associerad redaktör för Anxy Magazine. Du hittar hennes verk i bland annat Rolling Stone och Daily Beast. Hon tillbringade större delen av förra året på en dokumentär om medicinsk cannabis för barnanvändning. Hon tillbringar för närvarande alldeles för mycket tid på Twitter.
