När jag går igenom en ångest kan det känna att det aldrig kommer att sluta.
Det negativa talet som springer genom mitt sinne kommer aldrig att tystas. Pangs i bröstet kommer aldrig att försvinna. Jag kommer att vara låst i ett tillstånd av extremt obehag för alltid.
Och sedan, långsamt - steg för steg - börjar det bli tyst, och jag dyker upp på en plats för läkning och förtroende med en förnyad känsla av själv. Denna lugn verkar alltid som ett mirakel.
Det är faktiskt så spännande att jag ofta trumlar rakt tillbaka i fälldörrarna jag just klättrade ut ur. Känslan av att vara fri från ångestens vikt är så befriande att dåliga vanor börjar se bra ut igen.
Så jag hänger mig själv och staplar upp lite frestelser på varandra, som ett korthus. Och det konstiga är att jag vet att det kommer att kollapsa, så småningom, under tyngden av ångesten som oundvikligen återvänder - men jag gör det ändå.
Så här händer det.
Dålig sömnhygien
När en våg av ångest har passerat och jag åker av en förnyad törst efter liv, ofta ignorerar min första sömnrutin den första mikrovågen.
Jag har kämpat med sömnlöshet i flera år, så min sömnrutin är känslig, finjusterad och föremål för att falla isär vid minsta avvikelse.
Det börjar med att ta in ett extra avsnitt av det TV-program jag tittar på just nu. Jag vet att det är viktigt att ge mina ögon en paus från skärmarna före sängen, men i mitt upphetsade sinnestillstånd drar den berusande glödet från bärbar datorskärmen mig in och släpper mig till ett zombie-liknande tillstånd.
Istället för att stänga av det, dämpa lamporna och ge mig själv en timme att läsa medan jag smutar av en ört sömn te blandning, förblir jag fast vid skärmen i timmar.
Du skulle tro att det skulle vara bra att förvandla till en soffie-zombie i två timmar innan sängen. Men när jag äntligen övertygar min hjärna att berätta för min hand att stänga av den bärbara datorn och omedelbart hoppa under skydden och stänga ögonen, rasar mitt sinne fortfarande med tankar om karaktärerna i showen.
Koppla ihop detta med några drinkar strax före sängen och jag ställer mig in för en kväll med kasta och vända.
Den rastlösheten kan bränna några kalorier, men det kommer inte att lugna mig. Det är ett litet steg mot backsliding i en anfall av ångest.
Överkommitté till sociala evenemang
Jag är mycket medveten om hur viktigt det är att ge mig själv tid att ladda. Mina vänner skämt att jag har slitit ut frasen "ladda mitt batteri."
Som en extrem introvert är detta särskilt sant. Att umgås med människor får inte energi till mig, det tappar mig.
Men ofta efter att jag kommit från en period med ökad ångest - och den sociala isoleringen som följer med det - är min instinkt att fylla upp mitt schema med sociala händelser. Trots att jag är en introvert vill jag fortfarande umgås och tillbringa tid med vänner och familj när jag har energi.
En drink med en vän på tisdag. Ett datum på onsdag. En konsert på torsdag. Ytterligare ett datum på fredagen. (Varför inte gå för två? Jag mår bra!)
Runt onsdag eftermiddag, några timmar före mitt datum, känner jag mig lite trött på sömnbrist och en liten, krypande känsla av ångest. Naturligtvis blockerar jag känslan ur mitt sinne och bestämmer mig för att ladda fram till datumet, konserten och resten av veckan.
Kanske jag till och med toppar det hela med en helg lunch med min familj, som oundvikligen förvandlas till en katastrof när mitt trötta sinnet förvandlar mig till en kortsluten lunchbit som böjer sig på att klaga på maten och svara på godmodig frågor från min mamma med svar med ett ord - främst "Nope!"
Vid denna punkt börjar jag känna en växande känsla av rädsla för att en liten ångestboll smyger sig upp. Men istället för att återgå till goda vanor fördubblar jag ner.
Kompenserar med koffein och öl
Att fördubbla för mig innebär att fixa mitt utmattade sinne med en ökad dos koffein och öl.
Koffein för att få mig igenom arbetsdagen. Öl för att bedöva mitt sinne och låta det sova i några timmar (tills jag vaknar upp med en full urinblåsa och ett rastlöst sinne).
Dessa kemiska hjälpmedel verkar verkligen fungera i några dagar. Ju mer trött jag känner, desto mer koffein dricker jag för att hålla mig vaken och desto mer öl dricker jag för att få hjärnan att sova på natten.
Mer kaffe påfyllning på morgonen och te på eftermiddagen, fler lagers och pilsners och bleka öl på natten, mer och mer och mer - tills "mer" tappar sin stans. Så småningom skjuter de rastlösa nätter och dimmiga dagar mig till randen, vilket får mig att krascha hårt.
När jag envist håller fast vid dåliga vanor kraschar jag en dag och startar cykeln igen, och vet att det är ett dåligt beslut men förnekar detsamma. De sömnlösa nätter och de skitliga eftermiddagarna fortsätter.
Någonstans får jag känslan av att den lilla ångestkulan jag kände veckan innan har snöbollat i något mer väsentligt och farligare, med ökande fart.
Äta skräp
Mitt i denna orgie av dåliga vanor, som fortfarande håller mig fast vid en blekna känsla av glädje efter ångest, fyller jag min kropp med skräp. Det är lätt att äta skräp och för det mesta smakar det också bra. Varför ta sig tid att laga en hälsosam och balanserad måltid hemma när sockerhaltiga kolhydrater och feta snacks finns överallt jag tittar?
Burger och pommes frites till lunch. Chips och öl till middag. Stekt kycklingsmörgås dagen efter. Och så vidare.
Koffein minskar också min aptit helt och hållet - ett smart sätt, verkar det för tillfället, att sidleda det ansvaret att mata mig själv. Öl fyller mig också, och ibland gör det dubbla plikt att försöka hjälpa mig somna.
Jag bor för närvarande ensam, så denna anti-diet kan avmarkeras i veckor innan jag slutar cykeln. Och då är det vanligtvis för sent att stoppa tidvattensvågen av ångest för att krascha ner på mig.
Återfallet
Under tyngden av mitt ohälsosamt ätande, brist på sömn, överdöd och koffein-stekt, öl-drogat sinnesstämning, kollapsar mitt korthus. En intensiv anfall av ångest följer.
Jag känner tillbaka ångest i bröstet. Jag är tillbaka till att frysa mitt tanke eller mitt steg, osäker på vad jag tänkte eller gjorde. Jag är tillbaka till hyper självmedvetenhet och aldrig slutande idissling.
Det är ett frustrerande, men ändå alltför bekant, tillstånd. När det händer är jag redo att göra vad som helst för att komma ut ur det - även om det innebär att alla de dåliga vanorna släpps och börja färska igen.
Snart nog tar jag små steg för att stödja mitt sinne och min kropp: mindre TV innan sängen, mindre koffein och öl, mindre skräpmat, mindre övervård och utmattning.
Långsamt börjar jag må bättre, min självmedvetenhet bleknar gradvis till förtroende och jag är på väg upp igen.
Stäng reflektion
Jag har levt igenom denna cykel många gånger. Men jag har också lärt mig av det: Moderation är min nya mantra.
En öl med middag kan vara lika avkopplande som tre. En Netflix-avsnitt istället för två hindrar mig från att bränna igenom en ny säsong på en vecka och ger mig mer tid att varva ner innan sängen. Livet är vanligtvis lika roligt - om inte mer så - och det är mindre troligt att jag faller in i denna självdödande cykel.
Jag bör också påpeka att min ångest inte alltid utlöses av dåliga vanor. Ibland gör jag allt på rätt sätt, och ingenstans slår en ångest av mig hårt. Det är de tider då jag verkligen måste gräva djupt för att hitta en väg igenom det.
Det är lätt att kännas som att ge upp. Och ibland gör jag ett tag.
Det är också de mest frustrerande tider att få en vän att fråga mig, vad är fel? Vad hände? Vad är du så orolig för? Jag önskar att jag visste. Men ångest har inte tydliga orsaker eller enkla korrigeringar.
Om du lever med kronisk ångest som jag, vet du att det ofta kommer och går till synes slumpmässigt. Men du kan hjälpa dig själv genom att vara medveten om att slänga in i dåliga vanor och försöka sträva efter måttlighet - även om det inte alltid fungerar.
Steve Barry är en författare, redaktör och musiker baserad i Portland, Oregon. Han brinner för att destigmatisera mental hälsa och utbilda andra om verkligheten i att leva med kronisk ångest och depression. På fritiden är han en strävande låtskrivare och producent. Han arbetar för närvarande som senior copy editor på Healthline. Följ honom på Instagram.
