Sommarlägret 1999 var svårt.
Det var min obesvarade kross på en poet från Bronx. Ett make-party i en närliggande kyrkogård som jag inte blev inbjuden till - naturligtvis av poeten och hans flickvän. Och en tre veckors anfall med coxsackievirus, som täckte handflatorna och mina fotsålar med stora, fula blåsor.
Om det finns något mer krångligt för en 14-årig tjej än att inte bli inbjuden till ett festparti med din kross, är det att övertygas om att dina pusfyllda blåsor hade något - eller allt - att göra med det.
Coxsackievirus, även kallad hand-, fot- och munsjukdomvirus, liknar vattkoppor eftersom det är vanligt bland små barn. Den försvinner om ett par veckor och är i slutändan inte så stor.
Jag var emellertid inte ett litet barn när jag fångade coxsackievirus - jag var en dödad tonåring och en ångestbenad på det. Jag kände mig grov, jag kände mig konstig och jag kände att jag måste ha gjort något fel för att få det medan jag gick på gymnasiet (i motsats till förskolan).
Trots att coxsackievirus sprider sig på samma sätt som vanlig förkylning (genom nysningar, hosta och saliv), har mitt sinne nollat på renlighet som frågan - särskilt mina händer och mina fötter.
Jag trodde verkligen att renlighet skulle kunna lösa allt
Så jag blev vaksam om att förhindra framtida smittsaker av något slag. I år efter sommarlägret tvättade jag fötterna varje kväll innan jag lägger mig till sängs, och jag skämtade om att jag var en tvångsmaskin.
Det var inte så att jag trodde att dessa tvång var roliga. Jag visste att de var ett hinder - bisarra för rumskamrater och irriterande för romantiska partners som inte förstod varför jag var tvungen att tvätta händerna efter att ha buntat skorna eller öppnat kylskåpsdörren.
Men jag försökte ta upp det för att hantera min rädsla: Smutsighet hade gjort mig sjuk i första hand och att ha varit sjuk på ett så offentligt sätt gjorde mig fortfarande smutsig idag.
Du kan då föreställa dig hur panik jag blev under mitt sena 20-tal när små röda pustlar dök upp över mina händer utan förklaring. De grodde på mina handflator, längs mina fingrar och på mina fingrar kuddar - mindre än huvudet på en stift, rödaktig och fylld med klar vätska.
Och klåda! Stora hudskår på mina händer skulle klåda som bugbett, men verkligen värre än bugbett.
När jag skrapade den kliande rodnaden med mina naglar skulle min ömma hud bryta upp och blöda. När jag ignorerade klådan led jag och kunde inte koncentrera mig på något annat. Ibland var det enda sättet att distrahera mig från klådan att greppa isbitar i mina händer.
Klåda och pustlarna tycktes slumpmässigt först, men med tiden insåg jag att två omständigheter ofta förde dem: Den ena var varmt, fuktigt väder - eller kanske luftkonditioneringen jag använde under varmt, fuktigt väder - och det andra var stress.
När mina stressnivåer skulle öka på grund av mitt arbete eller min familj, reagerade huden på mina händer ilsket. Min hudproblem försämrades tydligt av dessa triggers.
Förvirrad, liksom förskräckt av min blodiga, spruckna hud och sprängta pustlar, försvann jag i beteendet som fick mig att känna mig mest säker: Jag tvättade mina händer och tvättade händerna och tvättade händerna lite mer. Om jag inte kunde få det här irriterande hudtillståndet att försvinna, skulle jag åtminstone kunna försöka dölja tecken på det med god gammaldags tvål och vatten.
Handtvätt gjorde bara min hud värre
Huden på mina händer torkade till att spricka. Det flög av i bitar på storleken av havssaltflingor. Ojämnheterna blev mer irriterade och ibland sprängde de i sår. Som författare och redaktör tog det aldrig lång tid för pustlarna på mina fingrar att öppna sig, ibland precis på tangentbordets tangenter.
När den här saken skulle hända skulle det avbryta mitt liv. Jag skulle ha öppna sår och snitt överallt, som smärtsamt smärta från handlotioner, solskyddsmedel och badskrubb eller från att hacka lök, tomater eller citroner.
Det kändes obekvämt att skaka hand, få manikyr och till och med röra ull. Jag lärde mig att bandera mig bättre än någon ER-läkare någonsin kunde, och behärskar det exakta sättet att täcka så många öppna sår som möjligt med de vadderade, inte klibbiga bitarna av en Band-Aid.
Det var internet som i slutändan föreslog för mig att jag hade eksem, och ett besök hos min husläkare bekräftade diagnosen. Min läkare hjälpte genast med att peka mig i rätt riktning för behandlingen. Förutom att förskriva mig en steroidsalva för uppblåsningar - en klibbig, klar goo som på något sätt lyckas se ännu grovare ut än såren själva - gav han mig råd om beteenden också.
En rekommendation var att applicera tjock lotion hela tiden Jag hade lärt mig det hårda sättet att parfymerade och doftande lotioner sticker hemskt på känslig hud. Oavsett vad hävdar en handlotion skulle göra - lyxigt! återfuktande! - vissa kemikalier gjorde mina tassar ännu mer röda, råa och inflammerade.
Det finns en hel värld där lotioner doftade som franska desserter och tropiska blomster som helt enkelt inte är för mig att njuta av.
I motsatt ände av spektrumet avskräckte de många populära märkena med doftfria eksemkremer mig med sin lukt, som för mig var som lim.
Så på min läkares råd för att söka tjocklek fokuserade jag på sheasmör som en ingrediens. Det känns närande, har en lätt och behaglig lukt, och är lyckligtvis en ingrediens i lotion vid alla prispunkter.
I själva verket den absolut bästa lotion som jag hittade av en slump i ett badrum vid ett tidigare jobb: en flaska La Roche-Posay Lipikar Balm AP + Intense Repair Body Cream. Det innehåller sheasmör samt bivax och accepteras av National Eczema Foundation. Jag började spruta den i mina händer bara för att den var där i ett gemensamt badrum. Det var den mest lugnande lotion för mitt eksem som jag någonsin hade använt.
Jag fick också veta att täckning av mina händer går långt mot att förhindra uppblåsningar av eksem. Jag bär tjocka handskar - det här är min favorit - medan jag tvättar disk och skrubber bänkskivan för att inte irritera min hud med rengöringskemikalier. Jag köper också handskar för engångsservice av hundratals att bära när jag hugger grönsaker eller hanterar sura frukter.
Jag har till och med varit känd för att ha på mig mathandskar och klippt av fingertopparna innan jag tappade nagellack för att bättre skydda resten av mina händer. Jag vet att allt detta ser konstigt ut, men åh.
Att bryta upp med renlighet som en försvarsmekanism
Tyvärr, den andra biten av min läkares råd - Sluta tvätta händerna så mycket! - visade mig mer frustrerande att följa. Tvätta mina händer … mindre? Vilken typ av läkares råd är det?
Men jag gjorde det.
Jag ringde ner handtvätt - och föttvätt - till vad jag tror är en mängd mer normalt beteende. Jag tvättar inte alltid händerna efter att ha rört mig i kylen, eller på skorna eller soporna längre.
På senare tid har jag gått runt min lägenhet barfota och sedan klättrade i sängen utan att skrubba mina fötter med en tvättduk först. (Det här är en stor sak för mig.)
Det visar sig att att minska min tvålvaksamhet innebar att jag var tvungen att erkänna att mitt panikförsök till kontroll som tonåring kan ha varit felaktigt. Mitt läkares förslag kändes som en förmaning, när jag kom för att ansluta prickarna att jag hade förvärrat problemet.
God gammaldags tvål och vatten, visar det sig, skadar mer än de hjälper.
Fem år senare ser jag mitt eksem på samma sätt som min ångest och depression. (Jag misstänker också, med tanke på hur mitt eksem blossar upp under stressande tider, att dessa problem på något sätt är anslutna.)
Eksem kommer att följa mig genom hela mitt liv. Det går inte att slåss - det kan bara hanteras. Medan mina händer kan se grova ut ibland och känna sig obekväma eller smärtsamma, känner de flesta sympati för mig för att ha det. De mår dåligt när det hindrar mitt dagliga liv.
Den enda person som verkligen fick arbeta med det, insåg jag, var jag
Det hjälpte till att lära sig att 1 av 10 personer i USA har någon form av eksem, enligt National Eczema Foundation. Det är bara så att människor inte pratar om deras eksem för det är inte ett särskilt sexigt ämne.
Men det tog mig många år med försök och misstag, skam och frustration att känna sympati för mig själv för att ha eksem. Det började med att känna sympati för mitt 14-åriga jag och hur meningsfull jag var för henne när jag blev sjuk i lägret. Det fortsatte med att förlåta mig själv för allt mitt konstiga beteende under åren medan jag försökte känna mig”ren”.
Jag har medvetet om att flytta mitt fokus för att betrakta mitt eksem som något som kräver min kärleksfulla omsorg. Mycket av min behandling tar hand om mig själv innan en uppblåsning till och med inträffar. Att hantera mitt eksem handlar om mitt sinnestillstånd lika mycket som det handlar om de salvor jag slather på mina händer, eller meditationsappen som jag använder för att hantera stress.
Det gör mig inte bra att oroa mig för att vara”smutsig” eller”grov” eller vad andra människor kanske tycker om mig.
Nu oroar jag mig för att vara bekväm och vänlig.
Jessica Wakeman är en författare och redaktör baserad i Brooklyn. Hennes verk har dykt upp i Bitch, Bust, Glamour, Healthline, Marie Claire, Racked, Rolling Stone, Self, New York magazine's The Cut och många andra publikationer.
