När jag fick veta att jag skulle behöva hörapparater vid 23 års ålder spottade jag.
Hörapparater? Under mina 20-tal? Frasen påminde mig om min mormors äldre vän Bertha, som hade solbränna plastfack fäst på sidorna på huvudet.
Dumt som det verkar i efterhand bekymrade jag för att mina hörapparater skulle spåra mig till ålderdom. Jag tänkte att folk skulle se konstiga kontroverser i mina öron och omedelbart göra antaganden. De skulle tycka synd om mig eller börja skrika sina ord, berätta om varje stavelse som om jag behövde hjälp för att förstå deras tal.
För att döda mina bekymmer överlämnade min audiolog till mig ett prov Oticon-hörapparat och en handspegel. Jag tippade håret bakom mitt högra öra och vinklade glaset så att jag kunde se det tunna plaströret lindas runt mitt bleka brosk.
”Det är ganska subtilt,” erkände jag henne och skapade ögonkontakt.
Sedan slog hon på enheterna. Erfarenheten kändes som den hörande motsvarigheten av att ha glasögon efter år med dåligt syn
Jag blev skrämd av ordens skarpa. Ljud som jag inte hade hört på i flera år började dyka upp: det lilla rasla av tyger när jag tog på mig kappan, den dämpade trånga fotsteg på en matta.
För att försegla affären visade min audiolog mig en marknadsföring av Bluetooth. Den 3-tums fjärrkontrollen tillät mig att strömma Spotify direkt genom mina hörapparater, som jag måste erkänna var ganska cool.
Jag gillade idén att gå ner på gatan med en hemlighet. Folk kanske kanske märker mina hörapparater, men det faktum att jag kunde pumpa musik i öronen utan kablar? Denna kunskap var bara för mig.
Jag gick med på att köpa Oticons.
Från och med därefter fastnade jag på mina nya cyborgliknande funktioner som en positiv
När jag lyssnade på låtar på min morgonpendling tyckte jag om min osynliga aktivitet. Även om jag inte hade några hörlurar, dominerade de senaste Børns-beatsna min inre värld.
År innan Apple AirPods och Bluetooth Beats gjorde att trådlös lyssning verkade vanligt, fick det mig att känna att jag hade en superkraft.
Jag började lagra mina hörapparater i min smyckeskrin och monterade dem på plats samtidigt som jag fästade mina dinglande örhängen.
Med tillägget av trådlös streaming kändes mina tillbehör som värdefulla smycken med teknisk aktivering - liknande de "wearables" som startvärlden älskar att prata om. Jag kunde ta telefonsamtal utan att röra vid min iPhone och strömma TV-ljud utan att behöva en fjärrkontroll.
Snart tappade jag också skämt om mina nya tillbehör. En söndag morgon gick min pojkvän och jag med hans föräldrar i deras lägenhet för brunch.
Jag gick in i konversationen med ett förbehåll: 'Om jag inte svarar, beror det inte på att jag ignorerar dig. Mina hörapparatbatterier är låga. '
När hans pappa började skratta omfamnade jag mina hörapparater som komisk inspiration. Detta radikala ägande av min kropp hjälpte mig att känna mig som en tabubrytare - en med humor, ändå.
Förmånerna ackumulerade. När jag åkte på jobbet tyckte jag inte om att jag hade tystat mina hörapparater innan jag sov i planet. Klingande småbarn blev keruber, och jag snoozed utan att höra piloten tillkännage vår höjd. När jag gick förbi byggplatserna tillbaka på marken, kunde jag äntligen tystna catcallers med en knapptryckning.
Och på helgerna hade jag alltid möjligheten att lämna mina hörapparater i min smyckeskrin för en nästan tyst promenad på de gnistrande gatorna på Manhattan.
Efter att ha kommit överens med min sensoriska "brist" började det inre bullret från mina egna osäkerheter också minska
När jag blev mer nöjd med att se mina hörapparater i spegeln, blev jag också mer medveten om den ageism som hade orsakat mitt självmedvetande i första hand.
När jag tänkte igen på Bertha kunde jag inte komma ihåg varför jag hade varit så motståndskraftig mot föreningen. Jag hade älskat Bertha, som alltid underhöll mig under mahjongkvällar med sina handgjorda papperdockor, klippta från servetter.
Ju mer jag betraktade hennes enorma hörapparater, desto mer verkade hon bära dem verkade som en våldshandling och extremt självförtroende - inte något att förlöjliga med långskott.
Det var heller inte bara ålder.
Jag visste ännu inte ordet "kapatisism", men jag hade medvetet prenumererat på ett trossystem där funktionshindrade människor var normala och funktionshindrade var undantag.
För att en person ska kunna parkera i ett handikapputrymme eller röra sig i rullstol antog jag att något måste vara fel med deras kroppar. Det faktum att jag behövde hörapparater, trodde jag, visade att något var fel med mig.
Var det dock? Ärligt talat kände jag inte att något var fel med min kropp.
Roten till mitt självmedvetande, insåg jag, var inte min hörselnedsättning, det var det stigma jag hade förknippat med det
Jag insåg att jag hade likställt åldrande med förlägenhet och funktionshinder med skam.
Även om jag aldrig helt kommer att förstå komplexiteten i att navigera i denna värld som en döv, avslöjade min hörselnedsättning för mig att funktionshinder åtföljs av ett mycket bredare känslomängd än stigma antyder.
Jag har cyklat genom självacceptans, nonchalance, till och med stolthet.
Nu bär jag mina hörapparater som ett symbol för mina örons mognad. Och som en millennial att hitta mitt fot i New York är det en lättnad att inte känna sig ung och oerfaren på något.
Stephanie Newman är en Brooklyn-baserad författare som täcker böcker, kultur och social rättvisa. Du kan läsa mer av hennes arbete på stephanienewman.com.
