Vi pratar inte tillräckligt om detta: Måltider är mycket arbete.
Matlagning middag är ofta det mest intensiva arbete att göra på dagen. Jag tror att alla, från personer med depression som ber om snabba recept till mammor som svär vid Instant Pot, kan komma överens. Detta gäller särskilt efter en dag där ingenting har gått bra; äta kan bli utmattande.
Innan min pojkvän och jag släppte oss ur sängen idag, var jag tvungen att beskriva exakt var och vad jag skulle äta till frukost. Om vi inte gjorde det, skulle jag bara ha hoppat över måltider fram till middagen.
När allt kommer omkring gjorde vi nästan det dagen innan: en bagel varje klockan 11 och en delad patatas bravas tapas före vår 19:15 middag eftersom våra mage började skada.
Det faktum att vi kunde registrera hungersmärta var ett tecken på vår förbättring av kropp-hjärnan
Några dagar innan det kunde jag operera på en muffin eller ett slumpmässigt sortiment av mellanmål innan klockan 20 och jag insåg att jag inte ätit nog. Jag skulle då beställa mat eftersom jag bara inte kunde få mig att laga mat.
Så har det varit i två veckor. Fram till idag.
Idag kastade jag bara sopor med take-out-lådor, och jag känner inte för mycket skam över det.
Det var så att jag var lat. Det var så att jag var trött. Allt detta borde vara giltigt, oavsett om jag har depression - vilket jag gör. Jag hade varit deprimerad och var på mitt värsta, där hunger och aptit var helt borta.
Matlagning var inte bara arbete; under min värsta är det också en omsorgshandling och ett kärleksarbete. Och i värsta fall gillar mitt mentala tillstånd att insistera på att jag inte förtjänar egenvård eller kärlek.
Matlagning är inte så lätt som det låter när du är deprimerad
Många millennials blir förskräckta för att de beställde att gå istället för att laga mat eller laga mat hemma.
Taylor Lorenz, teknisk reporter på The Atlantic, hånades nationellt för att köpa $ 22 avokado toast. Skam kring uttag har nått alla nya höjder, till en punkt där $ 5-kaffe förskönas av pengarbussar.
Men saken är att jag försökte laga mat själv när jag var deprimerad. Jag försökte riktigt hårt. Allt det gjorde var att trigga självmordstankar
En gång var det efter att jag berörde kallt ris till läpparna. Det var inte bara det faktum att det var kallt. I det ögonblicket blev det fria riset en kumulering av misslyckande. Misslyckande med ångmat, inte slutföra arbetsuppgifter, gå utan mat sedan 9:30
Jag kunde inte ens göra något så enkelt som att äta! Jag slutade att gråta i min middag med Netflix på, gå i säng och hoppas att morgondagen inte skulle komma.
En annan tid var när jag kokade klimpar. Vad kan gå fel?
Jag visste hur man kokar vatten; Jag visste hur jag skulle vänta. Den här gången, även om det återigen var min första måltid på dagen, var instruktionerna så enkla. Det fanns inget sätt att jag skulle misslyckas. Då kom min mormor, som bor på övervåningen, och hälsade mig och sa: "Du äter inte ris?"
Äter du inte ris? är en metafor. Betydelsen har blivit mer belastad under de senaste fem åren av att ha hört den. Ris, när min mormor säger det, handlar inte om min måltid är "hälsosam" eller inte (sunt på västerländskt sätt, där en platta definieras av delar av spannmål, grönsaker och protein). Ris handlar inte ens om huruvida mina dumplings skulle smaka bättre eller inte (de skulle inte, eftersom de var vatten dumplings).
Ris, när min mormor säger det, handlar om huruvida min måltid är "riktig". Det bröt mig isär, för jag kände ett ökat tryck på huruvida mitt liv var verkligt eller inte, om jag gjorde rätt saker som gjorde livet värt att leva.
Så jag försökte två gånger att laga mat. Allt jag kom ifrån var tanken att livet inte var värt att leva.
Hur vi värdesätter mat är viktiga
Lyckligtvis kan jag skilja mat från den vanliga definitionen av "hälsosamt". Jag oroar mig inte för om typen av livsmedel "gör mina hormoner en tjänst" eller "sätter mina celler i riskzonen." Jag kan intuitivt äta med mått.
Det jag jobbar med är hur jag uppskattar min aptit och förstår att jag inte vill ha en viss typ av måltid.
Kostkultur har gjort oss så upptagna med att bara värdera hunger, din kropps fysiska behov av bränsle, som ett begränsningsverktyg som vi tenderar att demonisera vår naturliga aptit eller begär efter en typ av mat som ger glädje. Denna kultur lär oss att vi bör kontrollera vår aptit eller ändra den så att den bara överlappar hunger.
Men jag kan inte känna hunger. Jag vet inte hur jag annars förstår mat. Mat spelar för mig bara i sammanhang: ett skott av energi, estetiskt nöje, ett nytt vackert minne … När jag bara måste se det som ett verktyg för överlevnad, när jag är i högsta depression, har mat och överlevnad ingen mening till mig.
Jag slutar faktiskt att leta efter sammanhang i mat. Det blir en fisk ur vattnet, flappar desperat eftersom den inte kan göra det den gör bäst för att leva: simma. Det dör av tristess. Det var vad min hjärna sa till mig: Mat utan sammanhang är utan mening, och det är så tråkigt. Och ja, jag ska dö utan det, men gud, livet är så tråkigt.
Jag trodde att inte äta var naturligt eftersom jag inte var hungrig. Min kropp skickade inte några varningsskyltar, så?
Det var förrän nyligen, när jag accepterade att jag var tvungen att ta tak, att jag insåg hur viktig aptit var som ett självvårdande verktyg för mig. Det var en instinkt jag behövde luta mig till när jag inte hade någon vilja att äta.
Djupet i hur utmattande ätande blir längre än tillagning. Jag har turen att ha en inkomst- och levnadssituation där jag har råd med avhämtning i 14 nätter i rad, i en av de dyraste städerna i världen.
Även då tog det mig ett ögonblick av förnuft att fråga varför jag kände skam när jag tittade på min sopor. Jag borde inte känna mig dåligt för att jag beställde mat varje natt.
Hitta en ny relation med mat
Nu när det värsta av min depression minskar, har maten återfått sitt ursprungliga sammanhang: att känna sig produktiv. Det kan vara tråkigt, men sanningen är, jag är inte säker när jag någonsin kommer att kunna ge mat mening på egen hand.
Men för tillfället kan jag bli bättre på att skilja mellan hunger och aptit - på samma sätt kan jag se skillnaden mellan kön och kärlek, för att skilja behovet av bränsle och känslor. Precis som sex handlar och inte handlar om kärlek. Mat handlar och handlar inte om hunger. Det handlar och är inte om aptit.
Det handlar om att lyssna på hunger när det ringer och luta på aptit när hunger inte ringer. Ibland upptäcker det också att lutande på aptit, som jag gjorde med avhämtning, också är en lyx.
Mat är inte en relation som kommer intuitivt för alla. Ibland vet du bara vid första anblicken hur du känner dig; andra gånger måste du växa och starta om förhållandet om och om igen tills du har lärt dig av dina misstag. Så småningom kommer det att finnas en relation du verkligen kan lita på och reagera inom, med din tarm.
Och medan jag inte slutade äta det jag sa till min pojkvän jag skulle i morse, hade jag en Ghirardelli mini brownie innan vi gick ut genom dörren. Min hund försökte gå in på ett café, så jag slutade beställa en fet svin i magen banh mi och åt det hela. Jag avslutade min första måltid kl 14 och lyckades äta en liten skål pasta. Jag slutade sedan resten av mini-brownies och gjorde min tvätt.
Jag ser fram emot morgondag.
Christal Yuen är redaktör på Healthline som skriver och redigerar innehåll som kretsar kring sex, skönhet, hälsa och wellness. Hon letar ständigt efter sätt att hjälpa läsarna skapa sin egen hälsoresa. Du kan hitta henne på Twitter.