Jag gick in i byggnaden, groggy-eyed, redo att gå igenom rörelserna från samma morgonrutin som jag hade utfört dagligen i månader. När jag lyfte upp min hand genom muskelminnet för att trycka på “upp” -knappen, fångade något nytt min uppmärksamhet.
Jag stirrade på”out of order” -skylten som fästes på hissen på mitt favorit rec center. För tre år sedan skulle jag inte ha lagt mycket märke till och helt enkelt spurtat upp den enda trappan bredvid den med tanke på den bonus cardio.
Men den här gången betydde det att jag skulle behöva ändra mina planer för dagen.
Min dagliga rutin med att träffa poolen (det enda stället som jag kan röra mig fritt) två gånger om dagen och skriva i det lugna utrymmet på övervåningen förhindrades av min oförmåga att åka en rullator, laptopväska och handikappad kropp uppför en trappa.
Vad jag en gång skulle ha betraktat som en besvär var nu en barriär, som gjorde att jag höll mig från en plats som jag så ofta hade haft åtkomst till tidigare.
För tre år sedan skulle jag ha sett byggnaden som tillgänglig. Då förändrades mitt perspektiv med min kropp
Jag var i slutet av 30-talet när ett degenerativt ryggtillstånd slutligen höjde mig från ibland i smärta till funktionshindrad status.
Medan jag vandrade i staden i timmar åt gången och tog min kapabla kropp för givet, började jag ha svårt att gå långt.
Sedan över några månader, förlorade jag förmågan att gå till parken, sedan trädgården, sedan runt mitt hus, tills handlingen att stå ensam i mer än en minut väckte outhärdlig smärta.
Jag kämpade mot det först. Jag såg specialister och hade alla tester. Så småningom var jag tvungen att acceptera att jag aldrig skulle kunna tappa mig igen.
Jag svalde min stolthet och min rädsla för att min situation varaktigt och säkrade ett handikapparkeringstillstånd och en rullator som låter mig gå i flera minuter åt gången innan jag behöver vila.
Med tid och mycket självsökande började jag omfamna min nya funktionshindrade identitet.
Resten av världen lärde jag mig snabbt inte.
Det finns en fruktansvärd 80-talsfilm som heter "De bor", där specialglasögon ger Roddy Pipers karaktär Nada förmågan att se vad andra inte kan.
För resten av världen ser allt status quo ut, men med dessa glasögon kan Nada se den "riktiga" skriva på tecken och andra saker som är fel i en värld som ser normal och acceptabel ut för de flesta.
På ett sätt att få min funktionshinder gav mig dessa "glasögon". Det som såg ut som ett tillgängligt ställe för mig när jag nu var tufft, framträder vibrerande som otillgänglig
Jag talar inte bara om platser som inte har gjort några ansträngningar för att implementera tillgängliga verktyg i deras miljö (det är ett ämne för en annan diskussion), utan platser som verkar vara tillgängliga - såvida du inte verkligen behöver åtkomst.
Jag brukade se en handikappad symbol och antar att en plats var optimerad för funktionshindrade. Jag antog att en del tankar hade gjorts i hur funktionshindrade skulle använda utrymmet, inte bara installera en ramp eller kraftdörr och kalla det tillgängligt.
Nu märker jag ramper som är för branta för att effektivt kunna använda en rullstol. Varje gång jag använder min rullator på min favoritfilm och kämpar för att pressa mot rampens lutning, tänker jag på hur svårt det måste vara att hålla kontrollen över en manuell rullstol i denna sluttning i båda riktningarna. Det är kanske därför jag aldrig har sett någon använda rullstol på den här anläggningen.
Ännu mer finns det ramper med trottoarkanter längst ner, vilket besegra hela deras syfte. Jag är privilegierad att vara tillräckligt mobil för att lyfta min rullator över bulten, men inte alla funktionshindrade har denna förmåga.
Andra gånger slutar tillgängligheten med tillgång till byggnaden.
"Jag kan komma in i byggnaden, men toaletten är upp eller ner för trappan," säger författaren Clouds Haberberg om frågan. "Eller så kan jag komma in i byggnaden, men korridoren är inte tillräckligt bred för att en standard manuell rullstol ska kunna driva sig själv igen."
Tillgängliga toaletter kan vara särskilt lura. Min rullator passar in i de flesta utsedda toaletter. Men att komma in i stallen är en helt annan historia.
Jag har förmågan att stå ett ögonblick åt gången, vilket innebär att jag kan öppna dörren med min hand medan jag besvärligt skjuter min rullator i båsen med den andra. När jag går ut kan jag pressa min stående kropp ut ur dörren för att gå ut med min rullator.
Många saknar denna mobilitetsnivå och / eller behöver hjälp av en vårdgivare som också måste komma in och ut ur båset.
"Ibland kastar de bara in en ADA-kompatibel ramp och kallar det en dag, men hon kan inte passa in där eller röra sig bekvämt," säger Aimee Christian, vars dotter använder en rullstol.
"Dessutom är dörren till den tillgängliga stallen ofta problematisk eftersom det inte finns några knappar," säger hon. "Om det öppnas på utsidan, är det svårt för henne att komma in, och om det öppnas på insidan, är det nästan omöjligt för henne att komma ut."
Aimee påpekar också att strömbrytaren för dörren till hela toaletten ofta bara är på utsidan. Vilket innebär att de som behöver det kan komma in självständigt - men de måste vänta på hjälp för att komma ut och effektivt fånga dem i toaletten.
Sedan är det frågan om att sitta. Det är inte tillräckligt att skapa ett utrymme där rullstol eller annan mobilitetsanordning passar
"Båda områdena med rullstolssitsar låg bakom människor som stod", säger författaren Charis Hill om deras senaste erfarenheter på två konserter.
"Jag kunde inte se någonting annat än rumpor och ryggar, och det fanns inget säkert sätt för mig att lämna folkmassan om jag behövde använda toaletten, för det fanns folk packade runt omkring mig," säger Charis.
Charis upplevde också synbarhetsproblem vid en lokal kvinnomarsch, där det funktionshindrade tillgängliga området saknade en klar bild av både scenen och ASL-tolk, som var stationerad bakom högtalarna.
Tolkaren blockerades också under mycket av liveströmmen - ett annat fall av att ge en illusion av tillgänglighetsåtgärder utan praktisk tillämpning.
Vid Sacramento Pride var Charis tvungen att lita på främlingar för att betala för och lämna dem deras öl, eftersom öltältet låg på en upphöjd yta. De mötte samma barriär med första hjälpen station.
Vid en konsert i parkevenemanget var en tillgänglig port-a-potta på plats - men den låg på en grässträcka och installerades i en sådan vinkel att Charis nästan gled mot bakväggen med sin rullstol.
Ibland är det att hitta var som helst att sitta alls. I sin bok "The Pretty One" skriver Keah Brown ett kärleksbrev till stolarna i sitt liv. Jag berättade mycket om detta; Jag har en djup kärlek till de i mina.
För en person som är ambulant men har rörelsebegränsningar kan synen på en stol vara som en oas i öknen.
Även med min rullator kan jag inte stå eller gå under långa perioder, vilket kan göra det ganska smärtsamt att stå i långa rader eller navigera på platser utan platser att stoppa och sitta.
En gång inträffade detta medan jag var på kontoret för att få mitt handikapparkeringstillstånd!
Även om en byggnad eller miljö är mycket tillgänglig är det bara bra om dessa verktyg underhålls
Oräkneliga gånger har jag tryckt på en dörrknapp och hade inte hänt något. Kraftdörrar utan ström är lika otillgängliga som manuella dörrar - och ibland tyngre!
Detsamma gäller för hissar. Det är redan ett besvär för funktionshindrade att söka en hiss som ofta ligger långt bortom vart de försöker åka.
Att upptäcka att hissen är ur funktion är inte bara obekväm; det gör allt över bottenvåningen otillgänglig.
Det var irriterande för mig att hitta en ny plats att arbeta på recentret. Men om det hade varit mitt läkarkontor eller anställningsort, hade det haft en stor inverkan.
Jag förväntar mig inte att saker som elektriska dörrar och hissar ska fixas direkt. Men detta måste beaktas när byggnaden är gjord. Om du bara har en hiss, hur kommer funktionshindrade att komma åt de andra våningarna när det är trasigt? Hur snabbt kommer företaget att fixa det? En dag? En vecka?
Det här är bara några exempel på saker som jag trodde var tillgängliga innan jag blev funktionshindrad och förlitar mig på dem.
Jag kunde spendera ytterligare tusen ord för att diskutera mer: handikapparkeringsplatser som inte lämnar utrymme för mobilitetshjälpmedel, ramper utan ledstänger, utrymmen som passar en rullstol men inte lämnar tillräckligt med utrymme för att det ska vända. Listan fortsätter.
Och jag har enbart fokuserat på rörlighetstörningar här. Jag har inte ens berört hur "tillgängliga" platser är otillgängliga för personer med olika typer av funktionsnedsättningar.
Om du är orubblig och läser detta, vill jag att du tittar närmare på dessa utrymmen. Även det som verkar vara "tillgängligt" är ofta inte. Och om det inte är det? Tala högre
Om du är företagare eller har ett utrymme som välkomnar allmänheten uppmanar jag dig att gå längre än att helt enkelt uppfylla bara minimikrav för tillgänglighet. Överväg att anställa en handikappkonsult för att bedöma ditt utrymme för verklig tillgänglighet.
Prata med människor som faktiskt är funktionshindrade, inte bara byggdesigners, om huruvida dessa verktyg är användbara eller inte. Genomföra åtgärder som är användbara.
När ditt utrymme verkligen är tillgängligt ska du hålla det så med korrekt underhåll.
Funktionshindrade förtjänar samma tillgång till platser som funktionshindrade människor har. Vi vill gå med dig. Och lita på oss, du vill ha oss där också. Vi tar mycket till bordet.
Med även till synes små justeringar som trottoarkanter och sporadiskt placerade stolar kan du göra en stor skillnad för funktionshindrade.
Kom ihåg att var som helst som är tillgängligt för funktionshindrade är tillgängligt och ofta ännu bättre för personer med funktionshinder.
Detsamma gäller dock inte omvänt. Handlingen är tydlig.
Heather M. Jones är författare i Toronto. Hon skriver om föräldraskap, funktionshinder, kroppsbild, mental hälsa och social rättvisa. Mer av hennes arbete finns på hennes webbplats.
