Jag saknar min stomipåse. Där sa jag det.
Det är förmodligen inte något du hör ofta. Ingen vill verkligen ha en stomipåse - förrän du inser att det var det som gjorde det möjligt för dig att leva ett normalt, hälsosamt liv.
Jag fick en akutoperation för att ta bort min tjocktarmen tillbaka 2015. Jag hade varit ohälsosam i ett par år, men hade ofta blivit feldiagnosticerad trots att jag visade ett antal symtom som indikerade inflammatorisk tarmsjukdom.
Jag var oavsiktligt undernärd. Jag fick rektal blödning och fruktansvärda magkramper och jag överlevde på laxermedel för kronisk förstoppning.
Och sedan perforerade min tarm. Och jag vaknade med en stomipåse.
Efter att tjocktarmen hade tagits bort fick jag höra att jag hade levt med ulcerös kolit och att min tarm var allvarligt sjuk.
Men jag kunde inte tänka på det. Allt jag kunde tänka på var att jag hade en påse fastnat i magen, och jag undrade hur jag någonsin skulle känna mig säker igen.
Jag hade aldrig ens hört talas om en stomipåse, och efter Googling den visade bilder ingenting annat än äldre människor som bodde med dem
Jag var 19. Hur skulle jag klara det här? Hur skulle jag känna mig attraktiv? Hur skulle jag upprätthålla mina relationer? Skulle jag någonsin känna mig säker på att ha sex igen?
Jag vet, i det stora planen med saker som dessa bekymmer kan verka små, men de var överväldigande för mig. Jag fick höra att jag bara skulle få min stomi tillfälligt, högst 4 månader - men jag slutade ha den för 10. Och det var mitt beslut.
De första 6 veckorna med påsen kunde jag inte ändra den själv. Varje gång jag rörde det, ville jag gråta och jag kunde bara inte vänja mig. Jag skulle lita på att min mamma skulle göra allt förändrat, och jag lutade mig tillbaka och stängde ögonen så att jag inte behövde erkänna vad som hände.
Efter 6 veckor är jag inte säker på varför eller hur, men något klickade.
Jag insåg att den här väskan hade räddat mitt liv, och det enda sättet jag kunde komma igenom en sådan traumatisk upplevelse var att acceptera den
Och så det var vad jag gjorde. Det var inte omedelbar acceptans - det tog naturligtvis tid - men jag hjälpte mig själv på flera sätt.
Jag gick med på supportgrupper online där jag insåg att faktiskt många andra på min ålder också bodde med stomipåsar - vissa permanent. Och de gjorde det otroligt bra.
Jag började pröva på gamla kläder, kläder som jag trodde att jag aldrig skulle kunna bära igen, men jag kunde. Jag köpte sexiga underkläder för att få mig att känna mig mer bekväm i sovrummet. Med tiden fick jag tillbaka mitt liv och började inse att denna stomipåse hade gett mig en mycket bättre livskvalitet.
Jag levde inte längre med kronisk förstoppning. Jag tog ingen medicin, inga laxermedel. Jag hade inte längre fruktansvärda magkramper och blödde inte heller och jag hade äntligen gått upp i vikt. I själva verket såg jag ut det bästa jag hade på länge - och jag kände mig bäst också.
När vändkirurgin - som innebar att min stomi för att få min lilla tarm att anslutas till min rektum för att låta mig gå på toaletten "normalt" igen - kom omkring 4 månader senare, bestämde jag mig för att jag inte var redo.
Jag fick höra att jag skulle behöva fatta ett beslut inom två år för att säkerställa att jag hade bästa möjliga resultat
Och så ytterligare fem månader senare gick jag för det.
Det främsta skälet till att jag gick för det var för att jag var rädd att undra "Vad om?" Jag visste inte om livet skulle vara lika bra med en vändning som med min väska, och jag ville ta en chans på det.
Men det har inte riktigt lyckats.
Jag har haft problem med min vändning sedan dag 1. Jag hade en hemsk läkningsprocess, och jag har nu kronisk diarré, upp till 15 gånger om dagen, vilket gör att jag ganska mycket hushåll.
Jag har ont igen och litar på medicinering. Och jag har olyckor, som i en ålder av 24 kan vara väldigt pinsamma.
Om jag går ut, oroar jag mig ständigt om den närmaste toaletten och om jag kan klara det.
Och så, ja, jag saknar min väska. Jag saknar livskvaliteten som det gav mig. Jag saknar att känna mig mer säker. Jag saknar att jag kan gå ut för dagen utan vård i världen. Jag saknar att jag kan arbeta hemifrån. Jag saknar att känna mig.
Det här är något, när jag först vaknade med en stomipåse, trodde jag att jag aldrig skulle känna.
Till att börja med kunde jag inte vänta med att bli av med det, och nu, fyra år senare, inser jag hur mycket jag behövde det - och fortfarande gör
Det lindrade belastningen inte bara från ulcerös kolit utan också från smärta, rädsla och ångest som följer med den.
Du undrar kanske "Varför går du inte bara tillbaka till en stomipåse?" Jag önskar att det var så enkelt, det gör jag verkligen. Men på grund av de två stora operationerna jag har haft och mängden ärrbildning, kan det innebära ytterligare skador, risker för att en ny stomi inte fungerar, liksom infertilitet.
Kanske en dag ska jag vara modig nog att göra det igen och riskera allt - men efter den sista "Tänk om?" Jag är rädd att gå igenom det igen.
Om jag kunde få tillbaka min stomipåse utan någon vård i världen, skulle jag göra det med ett hjärtslag.
Men just nu sitter jag fast med att jag saknar det. Och inser hur tacksam jag är för att ha haft de tio månaderna där jag bodde smärtfritt, lyckligt, självförtroende och, viktigast av allt, som mitt helt autentiska jag.
Hattie Gladwell är en journalist för psykisk hälsa, författare och förespråkare. Hon skriver om psykisk sjukdom i hopp om att minska stigmatiseringen och att uppmuntra andra att tala ut.
