Från det ögonblick som jag blev gravid av min förstfödda blev jag förtjust. Jag gnuggade ofta min expanderande mage och föreställde mig hur min dotter skulle se ut och vem hon skulle bli.
Jag spottade mitt midsektion entusiastiskt. Jag älskade hur hon svarade på min beröring, med en kick här och en jab där, och när hon växte, så gjorde min kärlek till henne.
Jag kunde inte vänta med att placera hennes våta, veckande kropp på mitt bröst - och se hennes ansikte. Men en konstig sak hände när hon föddes för att istället för att konsumeras av känslor var jag ogiltig mot dem.
Jag krängde när jag hörde henne gråta.
Till att börja med kritade jag domningar till utmattning. Jag hade arbetat i 34 timmar, under vilken tid jag var ansluten till bildskärmar, droppar och läkemedel men även efter en måltid, dusch och flera korta tupplurar var saker avstängda.
Min dotter kändes som en främling. Jag höll henne utan skyldighet. Jag matade med förakt.
Naturligtvis skämdes jag över mitt svar. Filmer framställer förlossningen som vacker, och många beskriver moder-baby-bindningen som alltomfattande och intensiv. För många är det också omedelbart - åtminstone var det för min man. Hans ögon strålade den andra han såg henne. Jag kunde se hans hjärta svälla. Men mig? Jag kände ingenting och blev förskräckt.
Vad var fel med mig? Hade jag skruvat upp? Var föräldraskap ett stort, massivt misstag?
Alla försäkrade mig om att saker och ting skulle bli bättre. Du är en naturlig, sa de. Du kommer att bli en jättebra mamma - och jag ville bli det. Jag tillbringade 9 månader längtan efter det lilla livet och här var hon: glad, frisk och perfekt.
Så jag väntade. Jag log igenom smärtan när vi gick på de varma gatorna i Brooklyn. Jag sväljer tårar när främlingar strök mot min dotter i Walgreens, Stop & Shop och det lokala kaféet, och jag gnuggade henne tillbaka när jag höll henne. Det verkade normalt, som det rätta att göra, men ingenting förändrades.
Jag var arg, skäms, tveksam, ambivalent och förargad. När vädret kyldes, så gjorde mitt hjärta. Och jag blev kvar i detta tillstånd i veckor … tills jag bröt.
Tills jag inte kunde ta mer.
Mina känslor var överallt
Du förstår att när min dotter var 3 månader gammal fick jag veta att jag led av depression efter födseln. Skyltarna var där. Jag var orolig och känslomässig. Jag grät tungt och svettande snubbade när min man åkte till jobbet. Tårarna föll när han gick ner i korridoren, långt innan deadbolten gled på plats.
Jag grät om jag tappade ett glas vatten eller om mitt kaffe blev kallt. Jag grät om det fanns för många rätter eller om min katt kastade upp och jag grät för att jag grät.
Jag grät de flesta timmar de flesta dagar.
Jag var arg på min man och mig själv - även om den förstnämnda var missplacerad och den sistnämnda blev felaktig. Jag tappade på min man för att jag var avundsjuk och jag berättade för att jag var så avlägsen och nedslagen. Jag kunde inte förstå varför jag inte kunde dra mig ihop. Jag ifrågasatte också ständigt mina "moderinstinkter".
Jag kände mig otillräcklig. Jag var en "dålig mamma."
Den goda nyheten är att jag fick hjälp. Jag började terapi och medicinering och kom långsamt fram från dimma efter födseln, men jag kände fortfarande inget mot mitt växande barn. Hennes gummi glisade misslyckades med att genomtränga mitt kalla, döda hjärta.
Och jag är inte ensam. En studie från 2018 fann att det är vanligt att mödrar upplever ett "gap mellan förväntningar och verklighet och känslan av frigörelse från barnet", vilket resulterar i "skuld och skam."
Katherine Stone, skaparen av Postpartum Progress, uttryckte en liknande känsla efter hennes son.”Jag älskade honom för att han var min, säkert,” skrev Stone.”Jag älskade honom för att han var underbar och jag älskade honom för att han var söt och söt och liten. Jag älskade honom eftersom han var min son och jag var tvungen att älska honom, eller hur? Jag kände att jag var tvungen att älska honom för om jag inte skulle vem annars? … [Men] Jag blev övertygad om att jag inte älskade honom tillräckligt och det var något fel med mig.”
”[Vad mer,] varje ny mamma jag pratade med skulle fortsätta och fortsätta och fortsätta om hur mycket de älskade sitt barn och hur lätt det var och hur naturligt det kände dem … [men för mig] hade det inte Det har inte hänt över en natt, "medgav Stone. "Så jag var officiellt en hemsk, otäck, självisk freak av en person."
Den goda nyheten är att moderskapet så småningom klickade på mig och för Stone. Det tog ett år, men en dag såg jag på min dotter - verkligen tittade på henne - och kände glädje. Jag hörde hennes söta skratta för första gången, och från det ögonblicket blev det bättre.
Min kärlek till henne växte.
Men föräldraskap tar tid. Bindning tar tid, och medan vi alla vill uppleva "kärlek vid första anblicken", spelar dina första känslor ingen roll, åtminstone inte på lång sikt. Det som är viktigt är hur du utvecklas och växer tillsammans. Eftersom jag lovar dig, kärlek hittar ett sätt. Det kommer att smyga in.
Kimberly Zapata är en mamma, författare och mental hälsa advokat. Hennes arbete har dykt upp på flera webbplatser, inklusive Washington Post, HuffPost, Oprah, vice, föräldrar, hälsa och skrämmande mamma - för att nämna några - och när hennes näsa inte är begravd i arbetet (eller en bra bok), Kimberly tillbringar sin fritid med att driva Greater Than: Illness, en ideell organisation som syftar till att stärka barn och unga vuxna som kämpar med mentala hälsotillstånd. Följ Kimberly på Facebook eller Twitter.
