Jag minns när han gick in den natten. Jag hade inte träffat honom tidigare eller sett hans ansikte.
Jag låtsades att jag inte märkte honom. Men sanningen ska sägas, jag tappade alla tankesätt. Jag började bryta in i en okontrollerbar nervös skratt mitt i ett samtal jag hade.
I tre år hade jag varit en komplett eremit. Det var bara min sjunde gång som jag var i en social miljö sedan jag började återhämta mig från allvarlig depressiv störning och extrem ångest.
Exponeringsterapi var nyckeln till återhämtning. Det var nyckeln till att garantera en framtid utanför en församling, utanför mörkret, utanför sorg. Jag var fast besluten att få det att fungera. Jag skulle sitta med min rädsla och inte fly tillbaka till min lägenhet för att gömma mig i skrik under mina skydd.
Tidigare på morgonen bestämde jag och min läkare att jag var redo att ta nästa steg i exponeringsterapi - köra mig själv till en social händelse utan att en säkerhetskompis hämtar mig.
Detta koncept kändes utöver monumentalt, så jag tillbringade hela dagen med att förbereda. Jag tränade. Jag kastade ett humöranfall. Jag pratade själv att jag skulle gå. Jag pratade mig själv tillbaka. Jag grät. Jag duschade. Jag pratade själv att jag skulle gå. Jag försökte på 28 kläder, och jag tog en hel tupplur. Och sedan pratade jag mig själv tillbaka.
När klockan 18.00 rullade runt, satte jag på mig den första av de 28 kläderna och gick ut till min lastbil. Jag körde långsamt, och när jag äntligen kom, satte jag mig i uppfarten i en halvtimme och gjorde mig själv. Skakande gick jag in. Lyckligtvis fick jag ett varmt välkomnande från värden.
Värdan, som kände till mitt deprimerade och oroliga temperament, engagerade mig vänligt i en avslappnad konversation. Vi pratade om min lillasyster planerar att bli läkare och min äldre systers intresse för förnybar energi. Jag sträckte på något sätt ord i hackiga meningar, trots min växande oro.
Och sedan gick han in: hög, mild och söt på alla sätt. Hans vänliga ögon fångade mina och han log mjukt. Jag såg till golvet i mitt skräckslagen tillstånd. Men jag visste - det var här jag var tänkt att vara.
Två dagar senare gick vi på vårt första datum. Vi spelade squash och gick sedan till middag. Vid middagen var jag blyg men lyckades hålla en konversation.
Jag ställde honom fråga efter fråga. Genom att vara nyfiken på att veta mer om honom, behövde jag inte tala mycket om mig. Han insåg min rädsla för att öppna sig och gick med.
Han berättade om sin barndom - berättelser om sin bror och deras husdjurskrem, krabba, George. Han lärde mig om sin miljövetenskapliga forskning och förklarade de många besvikelserna av albedo i skogar.
Han bar mig genom en konversation som fortsatte när han gick mig tillbaka till min lägenhet. Sopades bort med absolut glädje, och till min överraskning bjöd jag på att jag blev hissig.
En gång inuti fann jag tröst i mina väggers kännedom. Min rädsla minskade och jag började öppna mig. Utan att ens tänka, talade jag om min djupa kamp med depression och ångest och den enorma roll det spelar i mitt liv. Jag pratade om hur svårt det var för mig.
Innan jag kunde stoppa dem började tårarna falla. I det ögonblicket räckte han fram min hand och såg mig i ögat.
”Åh, Kate. Jag är ledsen. Det måste vara verkligen svårt, sade han.
Förvånad, pausade jag. Kan han vara den här typen? Kan han acceptera min sjukdom?
Och sedan, som ett symbol på solidaritet, erbjöd han berättelser om sårbarhet. Just nu visste jag att det fanns en chans, bara en liten chans, att någon som jag kunde accepteras som jag är.
Fyra år senare är jag mer och mer tacksam för honom med varje dag som går. Mycket har hänt under de fyra åren: sammanbrott, månader med nära säng vila och ett till synes oändligt antal tårar.
Många frågar mig vad vår hemlighet är för att göra det genom allt detta för att överleva min depression. Jag önskar att det fanns ett magiskt recept jag kunde ge. Tyvärr finns det inte det.
Det jag kan dela är några saker som har fungerat för oss som också kan fungera för dig:
- Vi säger alltid sanningen, även om det är obekvämt.
- Vi är sårbara med varandra, även när det är läskigt.
- Vi firar de små sakerna och de stora sakerna.
- Vi pratar om våra dagar och lyssnar på varandra.
- Vi säger ofta tack, och vi menar det.
- Vi respekterar varandras utrymme.
- Vi kramar varandra varje dag.
- Vi gör nådelös kul med varandra. (För även om kärlek är den största gåvan av alla, är humor en nära sekund.)
- Vi accepterar och älskar varandra helt - våra mörka och ljusa sidor. Som människor är vi bara komplett med båda.
Men om jag bara kunde säga en sak om allt, är det att det är värt det. Det kan vara svårt, men det kommer alltid att vara värt det.
Tack älskling, för att jag alltid är vid min sida.
