"Tänk om jag plötsligt mördar hela familjen?" Wring, wring, wring.
"Tänk om en tsunami kommer och torkar ut hela staden?" Wring, wring, wring.
"Tänk om jag sitter på läkarkontoret och jag ofrivilligt släpper ett högt skrik?" Wring, wring, wring.
Så länge jag kan komma ihåg har jag gjort detta: Jag har en hemsk, påträngande tanke och jag vrider min vänstra hand för att hindra tanken från att manifestera sig. Precis som någon kan slå på trä när man diskuterar ett värsta fall, tyckte jag att det var en konstig vidskepelse.
För många människor ser obsessiv-kompulsiv störning (OCD) ut som att tvätta händerna överdrivet eller hålla skrivbordet oklanderligt organiserat. Under många år trodde jag att detta var vad OCD var: snygghet.
Eftersom jag tyckte att det var snyggt kände jag inte igen att mitt beteende var OCD
Vi har alla hört det hundratals gånger tidigare: tropen hos den germaphobiska, hygienbesatta personen som beskrivs som "OCD." Jag växte upp och tittade på shower som "Monk" och "Glee", där karaktärer med OCD nästan alltid hade "kontaminering OCD", vilket ser mycket ut som att vara alltför rena.
Skämt om renlighet, inramade som OCD, var en stand-up komedie-häftklammer i början av 2000-talet.
Och vi har alla hört att människor använder termen "OCD" för att beskriva människor som är extremt snygga, organiserade eller snåla. Människor kan säga: "Tyvärr, jag är bara lite OCD!" när de är noga med sin rumslayout eller särskilt om att matcha sina smycken.
Men i verkligheten är OCD oerhört komplicerat
Det finns två huvudkomponenter i OCD:
- tvångstankar, som är tankar som är intensiva, upprörande och svåra att kontrollera
- tvång, som är ritualer du använder för att lindra den ångesten
Handtvätt kan vara en tvång för vissa människor, men det är inte ett symptom för många (och till och med de flesta) av oss. I själva verket kan OCD dyka upp på olika sätt.
I allmänhet finns det fyra typer av OCD, med de flesta människors symtom som faller in i en eller flera av följande kategorier:
- rengöring och förorening (som kan inkludera handtvätt)
- symmetri och beställning
- tabu, oönskade tankar och impulser
- hamstring, när behovet av att samla in eller behålla vissa föremål hänför sig till tvångssätt eller tvång
För vissa människor kan OCD handla om besatthet över religiösa och moraliska övertygelser och beteenden. Detta kallas skrupulositet. Andra kan ha existentiella kriser som faktiskt är en del av existentiell OCD. Andra kan fokusera på vissa nummer eller beställa vissa artiklar.
Jag tror att det är denna sort som gör det svårt att känna igen OCD. Min OCD ser helt annorlunda ut från nästa person
Det finns så mycket för OCD, och det vi ser i media är bara toppen av isberget.
Och ofta är OCD en störning i grad - inte nödvändigtvis skillnad.
Det är normalt att ha slumpmässiga tankar som "Vad händer om jag hoppade bort från denna byggnad just nu?" eller "Tänk om det finns en haj i denna pool och den biter mig?" Men för det mesta är dessa tankar lätt att avfärda. Tankarna blir besatthet när du fixerar dem.
I mitt fall skulle jag föreställa mig att hoppa från en byggnad när jag var på en hög våning. Istället för att ta bort det, skulle jag tänka: "Åh, jag ska verkligen göra det." Ju mer jag tänkte på det, desto värre blev ångesten, vilket gjorde mig ännu mer övertygad om att det skulle hända.
För att hantera dessa tankar har jag en tvång där jag måste gå ett jämnt antal steg eller vrida min vänstra hand tre gånger. På en rationell nivå är det inte meningsfullt, men min hjärna säger att jag måste göra det för att förhindra att tanken blir verklighet.
Saken med OCD är att man vanligtvis bara ser tvång, eftersom det ofta (men inte alltid) är ett synligt beteende.
Du kan se mig gå upp och ner eller skaka min vänstra hand, men du kan inte se tankarna i mitt huvud som utmattar och avsky mig. På samma sätt kan du se någon tvätta händerna, men inte förstå deras obsessiva rädsla för bakterier och sjukdom.
När människor snarast talar om att vara”så OCD”, fokuserar de vanligtvis på tvång medan de missar besattheten
Det betyder att de missförstår hur OCD fungerar helt. Det är inte bara handlingen som gör denna störning så oroande - det är rädslan och obsessiva "irrationella" oundvikliga tankar som leder till det tvångsmässiga beteendet.
Denna cykel - inte bara de åtgärder vi vidtar för att hantera - är det som definierar OCD.
Och med tanke på den pågående COVID-19-pandemin, kämpar många människor med OCD just nu.
Många har delat med sig av sina berättelser om hur vårt fokus på handtvätt drivs av sina besattheter och hur de nu upplever en mängd pandemirelaterade ångest som drivs av nyheterna.
Liksom många människor med OCD kan jag ständigt föreställa mig att mina nära och kära blir extremt sjuka och döende. Jag brukar påminna mig själv om att min besatthet sannolikt inte kommer att hända, men mitt i en pandemi är det verkligen inte så irrationellt.
Istället bekräftar pandemin min värsta rädsla. Jag kan inte "logikera" mig ut ur ångest.
På grund av detta kunde jag inte låta bli att rulla ögonen på Stephen Colberts senaste skämt
När Dr. Anthony Fauci, chef för National Institute of Allergy and Infectious Diseases, rekommenderade att alla normaliserar tvångsmässigt tvättar sina händer, skämtade Colbert att det är”bra nyheter för alla med tvångssyndrom. Grattis, du har nu en tvångsordning!”
Även om det inte är avsiktligt dåligt, så skar quips som detta - och skämt som Colbert's - idén att OCD är något som det inte är.
Colbert är inte den första som skämt om hur människor med OCD klarar sig i en tid där överdrivet handtvätt uppmuntras. Dessa skämt har varit över hela Twitter och Facebook.
Wall Street Journal publicerade till och med en artikel med titeln "Vi behöver alla OCD nu", där en psykiater talar om hur vi alla bör anta strängare hygienvanor.
Jag tänker inte säga att Colbert-skämtet inte är roligt. Det roliga är subjektivt, och det är inget fel med att göra ett utspelat skämt.
Problemet med Colbert-skämt är att - roligt eller inte - det är skadligt.
När du liknar OCD med tvångsmässig handtvätt sprider du en genomgripande myt om vårt tillstånd: att OCD handlar bara om renhet och ordning
Jag kan inte låta bli att undra hur mycket lättare det hade varit för mig att få den hjälp jag behövde om stereotyperna kring OCD inte fanns.
Tänk om samhället känner igen de verkliga symptomen på OCD? Tänk om OCD-karaktärerna i filmer och böcker hade en rad tvångstankar och tvång?
Tänk om vi gick i pension med att OCD-folket tvättade händerna tvärtom och i stället hade media som visade hela spektrumet för hur det är att ha OCD?
Då skulle jag kanske ha sökt hjälp tidigare och insett att min påträngande tankar var symtom på en sjukdom.
Istället för att få hjälp var jag övertygad om att mina tankar var bevis på att jag var ond och omedveten om att det var en psykisk sjukdom.
Men om jag tvättat händerna tvärtom? Jag hade förmodligen kommit fram till att jag hade OCD tidigare, och jag kunde ha fått hjälp år innan jag gjorde det.
Dessutom är att dessa stereotyper blir isolerande. Om din OCD inte visar hur folk tror att OCD dyker upp, kommer dina nära och kära att kämpa för att förstå det. Jag är relativt snygg, men verkligen inte en tvångstvätt, vilket innebär att många människor inte tror att min OCD är verklig.
Till och med mina mest välmenade vänner kämpar för att få sambandet mellan mina ständiga handrörelser och stereotyperna av OCD som de har sett i så många år.
För oss med OCD är”tvångsordning” kanske det värsta sättet att beskriva hur vi för närvarande känner
Inte bara står vi inför en hel del ångestfrämjande omständigheter - inklusive ensamhet, utbredd arbetslöshet och själva viruset - vi har också att göra med felinformerade skämt som får oss att känna oss som punchlines istället för människor.
Stephen Colberts skämt om OCD kanske inte hade varit avsiktligt, men dessa skämt skadar aktivt människor som jag.
Dessa stereotyper döljer verkligheten i vad det betyder att leva med OCD, vilket gör det svårare för oss att hitta hjälp - något som många av oss desperat behöver just nu, några utan att ens inse det.
Sian Ferguson är frilansförfattare och journalist baserad i Grahamstown, Sydafrika. Hennes författning behandlar frågor som rör social rättvisa och hälsa. Du kan nå ut till henne på Twitter.
