En kylig morgon i december i december klättrade jag ovanpå en sanddyn vid min lokala paus för att hitta ett brusande vinterhav. Vågorna var drömma. En efter en, 8-fots toppar vikta in i perfekta smaragdcylindrar när havets vind blåste svansar av dimma ut till havet.
Giddy, jag rusade tillbaka till min bil och skalade bort mina varma kläder på en gång. Jag kände knappt till och med den kalla vinden som piskade mot min nakna hud när jag gick in i min dimmiga våtdräkt, grep min surfbräda och sprang mot vattnet.
Jag känner mig friast från min ångest när bränningen är stor
Ångest är bakgrunden till min existens, en osynlig kraft som följer med mig varje dag. Jag lärde mig att oroa mig ung och har oroat mig sedan dess. Och det tar mycket för att distrahera mig från mina egna tankar.
Men det finns en sak som grunder mig i nuet som ingenting annat kan: den rädsla jag känner när bränningen är stor. Det har blivit den osannolika hjälten på min resa med mental hälsa.
Ironiskt nog frigör den omedelbara rädslan för att bli krossad av kraftfull surfing mig från den ständiga strömmen av ångestburna rädsla - de flesta är irrationella - som tar så mycket utrymme i mitt sinne.
Den dagen i december, när jag paddlade ut drivet av avsiktlig beslutsamhet, utbröt vågorna runt mig spektakulärt, och efterklanget raslade min kropp. Men när rädsla välmagade i magen, vände jag instinktivt mitt fokus till min andning.
Styrd av långsamma, stadiga andetag flyttade min kropp sömlöst genom vattnet. Jag kände mig obehindrad av oro eller ryska och istället blev jag medveten om min omgivning. Saltet i luften, bländningen från vattnet, explosionerna av vågor som bryter - allt fick en kristallin kvalitet.
Det som är minnesvärd med den dagen och andra gillar det är hur befriande det kände sig vara så radikalt närvarande.
Det handlar om att vara "i zonen"
Dr Lori Russell-Chapin, professor och meddirektör för Center for Collaborative Brain Research vid Bradley University, förklarar min erfarenhet som tillståndet för toppprestanda, eller att vara "i zonen."
"När du är" i zonen "är du i det riktigt trevliga tillståndet av parasympatisk modalitet, det vilande och avslappnande tillståndet," säger hon.
"Och det bästa sättet att få 'i zonen' är att andas bra."
I en klass som Russell-Chapin undervisar om astmatisk andning, berättar hon för sina elever att de kan uppnå ett lugnt fokus i sin vardag genom att träna sig själva för att andas genom sina membran.
”De flesta av oss är grunt andas. Vi andas genom bröstet, inte vårt membran, säger hon. "Jag tror att om du andas korrekt - med hjälp av membranandning - kan du inte vara fysiologiskt orolig."
Kallt vatten: en hoppstart för hjärnan
Jag har alltid behandlat kallt vatten som något jag var tvungen att tåla. Jag är inte den typ som romantiserar besväret av äventyr - kallt vatten kan vara ganska obekvämt.
Men som det visar sig har kallt vatten några ganska unika effekter på kroppen, inklusive ett antal psykologiska fördelar.
För det första, att fördjupa oss i kallt vatten gynnar vårt humör genom att stimulera frisättningen av endorfiner. Det skickar också massor av elektriska impulser till vår hjärna, vilket ger en effekt som liknar elektrosjockterapi, som har använts för att behandla depression.
Russell-Chapin säger att en av anledningarna till att surfing, särskilt när den görs i kallt vatten, kan ha en så positiv inverkan på mental hälsa är att det samtidigt aktiverar både det sympatiska och parasympatiska nervsystemet.
"När vi kommer i kallt vatten, stimuleras kroppen och tvingas besluta vad vi ska göra," säger hon. "Och [när du surfar] måste du också involvera det parasympatiska systemet för att vara tillräckligt lugn för att den sensoriska motoriska cortex ska aktiveras så att du kan ha den känslan av balans."
För Olivia Stagaro, senior i neuropsykologi vid Santa Clara University, började surfing i kallt vatten som ett sätt att behandla hennes epilepsisymtom.
Efter att hennes läkare föreslog kirurgiskt implantat en enhet som skulle stimulera hennes vagusnerv, beslutade Stagaro att göra en del undersökningar. Hon fann ett av sätten att stimulera vagusnerven naturligtvis genom att få i kallt vatten.
"Jag började komma mer i havet regelbundet och märkte att jag på några dagar surfa vanligtvis inte hade några [epilepsi] -symtom," säger Stagaro.
Hon har också märkt en förändring i sin mentala hälsa.
”[När jag surfar] är jag mycket gladare och har mer energi. Detta kan ha en koppling till minskningen av symtom på epilepsi, men enligt min uppfattning är kroppen kopplad. Du kan inte skilja mentalhälsa från fysiologisk hälsa.”
Surfing får mig att träna
Min ångest är irrationell. Det är inte lösningsorienterat eller produktivt. Det fungerar faktiskt mot mig på alla möjliga sätt. Och ett sätt min ångest verkligen försöker få mig ner är genom att tvinga mig att vara stillasittande.
Det fantastiska med surfing är emellertid att det inte känns som ett arbete som andra former av träning kan. Och medan jag inte surfar efter träningen är fysisk aktivitet inbyggd i upplevelsen. Det är bra eftersom, som jag är säker på att du har hört nu, våra hjärnor älskar träning, som Russell-Chapin förklarar:
"För självreglering dagligen finns det inget bättre för dig än träning," säger Russell-Chapin. "När hjärtfrekvensen ökar börjar den pumpa mer blod och mer syre kommer till hjärnan, vilket är vad vi behöver för att fortsätta fungera."
Den speciella banden mellan kvinnor som surfar
Surfing kan ha sitt ursprung i Polynesien, men nuförtiden lovas surfkulturen av en global hierarki av raka vita män. Alla andra är välkomna, men bara om de följer reglerna som ställts av hegemonin. Om du vill få (bra) vågor bör du vara aggressiv och opportunistisk.
Men trots att jag måste kämpa med ett hav fullt av testosteron varje gång jag surfar, är det att vara kvinna också att jag välkomnas automatiskt till det bredare samhället av kvinnliga surfare.
Vanligtvis när jag möter en annan kvinna i vattnet kan jag berätta att vi båda verkligen är glada över att se varandra. Även om det bara är ett kort leende som passerar, delar vi en subtil förståelse för hur det är att vara minoritet.
Dessa interaktioner hjälper mitt övergripande välbefinnande genom att dra mig ur huvudet och tvinga mig att engagera mig i min omgivning. Att kunna relatera till andra kvinnor om surfing bekräftar inte bara min erfarenhet utan min existens.
Stagaro har bara surft i ett år men hon kan också intyga den välkomnande naturen hos många kvinnor som surfar.
”Jag fick en underbar sista plats i evenemanget Woman on the Waves i Capitola. Det var en av de mest stödjande, uppslukande samhällen som jag någonsin varit en del av. Trots att det var en tävling, uppmuntrar kvinnorna varandra. Människor var väldigt teaminriktade och oerhört stödjande, säger Stagaro.
Surfing får mig att tänka på vad som är nästa istället för att bo på det förflutna
Jag är skyldig att surfa så mycket. För om jag är ärlig finns det dagar då jag känner mig helt panik över att jag måste leva resten av mitt liv som mig.
Men någonstans under den desperationen finns en annan kunskap: Jag kommer alltid att surfa, vilket innebär att framtiden är full av potential. När allt kommer omkring är jag alltid en session borta från att åka mitt bästa liv.
Ginger Wojcik är assistentredaktör på Greatist. Följ mer av hennes arbete på Medium eller följ henne på Twitter.
