Jag har aldrig velat bli mamma.
Jag tar tillbaka det. Sanningen är att jag under en lång tid inhämtade en hel del ångest kring moderskap. Åtagandet. Den perfektion som förväntas av en kvinnas liv, ny sammanflätad med en annans så länge som båda ska leva - och förmodligen efter det faktum också.
Trycket från den rollen lindras bara när jag tänker på mödrarna i mitt liv som lättar in i rollen som en andra hud utan att vara rädda för att göra den helt till sin egen.
Högst upp på listan är min egen mamma som med åldern har blivit en person som är större än hennes position i min värld. Det räknar också mödrarna som omger mig, sina egna barn på försiktigt drag.
Två av dessa kvinnor som får moderskap att se mänskliga och möjliga är poeten Tania Peralta, från Honduras, Vancouver och Toronto, och essayisten Dominique Matti, från Jersey och Philadelphia.
I den här installationen av Life Balms frågade jag både Tania och Dominique om de skulle vara villiga att prata med varandra om sina resor som både författare och Mamas - Tania, till en Stenbock-stjärnbarn, och Dominique, till två vackra och lysande pojkpojkar.
Som författare som faller utanför begränsningarna i den traditionella medieindustrin - oavsett vad termen innebär - är både Tania och Dominique uppriktiga om sina tröskningar och triumfer i både liv och karriär.
Fånga deras konversation - med mina interjektioner, så ofta - när de diskuterar psykisk hälsa, överlevnad och vad det är som driver deras skrivmotivationer (liksom vad de behöver för att fortsätta producera det otroliga arbete som de båda producerar).
Välkommen till Life Balms, Mama-utgåvan
Dela på Pinterest
Amani Bin Shikhan: Okej, så första frågan: Hur var dina 2017-tal? Och hur går ditt 2018 så långt?
Tania Peralta: Jag sätter mina mål och avsikter för 2017 lite sent. Jag tror att det var mars. Jag ville få ett heltidsarbete med lön och förmåner, förbättra min kredit, släppa min första bok och flytta ut från källaren [jag bodde i]. Jag klarade allt på listan och gjorde det på snabbare och enklare sätt än jag hade föreställt mig.
Sedan i januari i år tappade jag mitt jobb och hatade mitt nya hem till en början, så det kändes som att allt jag åstadkom 2017 var borta. Jag hoppade äntligen tillbaka från det lite och började med nya mål och zooma ut, och tackade mig själv för om jag ser tillbaka på 2017, även med allt jag tappade, är jag definitivt fortfarande på ett mycket bättre ställe.
Dominique Matti: Mitt 2017 var intimt transformativt. Jag födde min andra son ett par dagar in i den och på grund av skissiga hyresvärd grejer, var vi tvungna att flytta från vår plats ett par veckor efter det.
Så jag tillbringade de första sex månaderna hemma hos min mammas hus i South Jersey vilket tvingade mig att konfrontera och fundera över en hel del saker. När vi flyttade tillbaka till Philly hade jag en ganska klar vision om hur jag ville leva annorlunda. Och jag har arbetat för att genomföra det sedan dess.
TP: Att flytta - med barn eller inte - är så svårt.
AB: Det låter riktigt intensivt på båda punkterna. Sen grattis, Dominique! Och Tania, när du är på väg och får perspektiv! Dominique, hur kände du dig efter födelsen?
DM: Det var en katastrof efter födseln, för att vara ärlig. Det finns denna spänning för mig mellan att vara väldigt öppen på nätet, men verkligen privat i mitt personliga liv, så att tvingas ut från isolering under en tid där jag bara ville gå iväg med min lilla familj var grov. Tania, jag är glad att du hoppade tillbaka!
TP: Wow, jag förstår helt. Min katastrof efter födseln var så oklar, men den levande situationen vid den tiden fick mig att maskera den så att jag kunde få min familj till ett bättre ställe.
DM: Tunnelens vision är så verklig.
TP: Jag känner att du inte ens vet förrän efter eftersom du kommer överlevnadsläge. Jag känner att mycket tydlighet (som ni nämnde) kommer från att ta reda på vad som kommer att vara bra för barnen på lång sikt och gillar extrem extremt kort sikt. Vad äter vi idag?
Dela på Pinterest
DM: Absolut. Jag använde ordet "intimt" om 2017 eftersom det hände så mycket i världen utanför vår dörr. Men när du är mamma är det som du och enheten du bildar med dina barn blir ditt eget lilla land med sina egna katastrofer och triumfer.
Och under 2017 tog det all min styrka och fokus och energi bara för att hantera det vi alla krävde för att vara okej. Inom vad fyra väggar vi ockuperade.
TP: Jag känner dig. Jag minns att jag såg fruktansvärda saker på Twitter, men det verkliga livet hände också mitt hem. Jag var tvungen att blockera så mycket förra året bara för att fokusera. Det är svårt för att du vill bry sig och att du bryr dig och till och med som en kreativ person är du: "Tja, vad kan jag göra här? Hur kan jag hjälpa den här världen, på något sätt?"
Men ärligt talat, det börjar hemma, oavsett hur kornigt det låter
DM: Ja! Och liksom hela tiden påverkar det dig och din som en plagande brum eller kronisk värk under allting. Men det är inte så högt som hunger eller en text från din hyresvärd eller en fråga om vart lamporna gick.
AB: När blev du båda mamas? Hur var det när du fick reda på att du var gravid?
TP: Min dotter föddes verkligen av kärlek och romantik. Vi satt där, stirrade på varandra och var som, "Vi borde få ett barn just nu." Det var vackert. Då blev jag faktiskt gravid och ingenting gick som planerat. Jag vet inte vad vi tänkte, annat än att vara kär.
Vi hade inga pengar. Vi var bara så hoppfulla om allt. Vi litade bara på att saker och ting skulle gå bra. Vi visste båda att vi var rätt människor att få barn med. Liksom, oavsett vad som händer, kommer denna person att bli en stor far eftersom han är en fantastisk person.
Men lika mycket som vi båda har genomgått i våra liv innan vi blev föräldrar, tror jag inte att någon av oss visste först hur grym världen kan vara när du är en svart person eller en person i färg, eller en del av en familjenhet.
Jag tror att det ögonblick som började snurra på oss var vid läkarnas möten. Jag minns att vi pratade om hur vi bara visste att många saker de skulle fråga oss inte frågades av en medelålders vit familj.
DM: Jag hade min första son 2015, när jag var 22 år. Jag flydde genom livet. Jag var en rengöringsdam om dagen och lite av SoundCloud-producenten på natten. Jag stannade uppe sent och gjorde beats på min bustade bärbara dator eftersom jag kändes som om jag lägger min dikter på musik, folk skulle lyssna. Jag trodde inte att jag bara var författare var möjlig för mig. Hur som helst, när jag fick reda på att jag var gravid, var jag precis som "OK, det här är vad vi gör nu."
Jag hade genomgått att jag inte hade ett barn jag ville tidigare, och det verkade oändligt mycket smärtsamt att gå igenom att få en.
TP: Man, jag också på det senare. Jag med. LOL också på "OK, det här är vad vi gör nu." Det är den supermamma som sparkar in.
DM: Min uppfattning var extremt romantisk tills det var en sak som hände. En granne bad mig hjälpa dem att flytta en byrå när jag var sju månader gravid. Och jag var som, "Åh, här är min introduktion till klubben för svarta kvinnor som alltid förväntas vara till hjälp och aldrig beviljas sårbarhet eller vård eller ömhet." Att stress är så mycket. Ovanpå den regelbundna stressen av föräldraskap.
TP: Du vet när folk frågar dig, vad skulle du säga till ditt gamla jag eller vad som helst? Jag tänker alltid på den här perioden då jag var gravid. Som i första och andra trimestern. Jag jobbade två jobb och gick i skolan … Jag vet inte hur jag gjorde det. Det är den versionen av mig som jag skulle gå tillbaka och krama.
DM: Phew. Det finns ingen spegel precis som moderskap. Det visar dig vad du kan göra. Och vad du inte kan. Ropa till dig.
TP: Få mig att riva upp. Det gör dig nästan bedömd - men på ett bra sätt. Ingenting verkar omöjligt. Det tar bara motståndskraften.
Dela på Pinterest
DM: Och när det visar dig vad du inte kan du är, nej, jag har det här också. Faktiskt, bara ge mig en minut; Jag knäcker koden. Men den här motståndskraften beskattas också som f ---.
TP: Så beskattning också, för att världen börjar läsa dig som den här personen som kan hantera allt - och du kan, men du borde inte behöva.
AB: Hur fick du skriva? Och att skriva professionellt, om dessa två saker skiljer sig åt dig?
TP: Jag började skriva inledningsvis via ESL och läsningsprogram när jag kom till Kanada från Honduras, för de var alla som:”Du är bakom! Komma ikapp! Men jag blev kär i att läsa och skriva under processen.
Under mitt andra år på journalistskolan hjälpte en tidigt redaktör mig verkligen att bygga upp min portfölj inom musikjournalistik. Det var några hjälpsamma tider eftersom han alltid gav mig möjligheter att tjäna pengar. Jag var aldrig perfekt men aldrig hemskt, så varje gång jag fick mig något lärde jag mig mycket.
När jag blev gravid blev jag så ointresserad av musikjournalistik. Det var då skrivvärlden förändrades helt för mig. Och det finns ingen definition att professionellt skriva längre, för mig.
DM: Jag började skriva för att hantera saker, tror jag. När jag gick i första klass skrev jag den här historien för skolan om en dinosaurie som letade överallt efter sitt ägg och inte kunde hitta det. Typ av en omvänd version av den "Är du min mamma?" barnbok. Det kändes bra och blev verkligen validerat av min lärare vid den tiden, så jag tog det in i min identitet.
Dessutom hade mina kusiner och jag en tjejgrupp med drömmar om att vara som 3LW, och jag utsågs till låtskrivaren. Jag skulle skriva de här vuxna texterna för oss som fick mig att börja med poesi. Och jag slutade bara aldrig riktigt.
AB: Åh herregud, Dominique. Jag brukade skriva sångtexter också!
TP: Omg !!!!! Jag önskar så att vi var vänner som barn.
AB: Kan du förklara vad du menar med professionellt skrivande, Tania?
TP: Tja, betyder det att vara en professionell författare att jag får betalt av någon? Undertecknad till någon? Och om jag inte är det, gör det mig till en icke-professionell författare?
Jag känner att jag fortfarande bestämmer vad jag menar med det. Det är denna idé om”professionellt skrivande” som en imaginär dörr … Och ibland är jag inte så säker på att de människor som är genom den dörren är mer eller mindre än författarna som väntar på att komma in.
DM: Jag började skriva professionellt eftersom när min äldste var som 1, arbetade jag övernattningar från 22:30 till 06:30 som hotellrumsserviceperson, och min man arbetade från 7 till 19 på ett sjukhus, och Jag sov bara inte. Alls.
Och vi var fortfarande trasiga. Och hade inte heller råd med daghem. Så en av oss var tvungen att sluta. Och han gjorde mer och hade sjukförsäkringen, och barnet ammade - så det var jag som slutade.
Men jag hade inte råd att inte tjäna pengar, och moderskap kräver att du tar ut alla resurser och vi nådde en punkt där den enda resurs som var kvar var att skriva. Så jag var, "Tja … kanske jag kan tjäna pengar på att göra det?"
TP: Jag känner allt du säger i mina ben. Min partner bär vår familj på fler sätt än ett just nu och dagvårdssystemet här i Kanada är också ganska galen. Så jag är i den här delen av min karriär där min resurs till pengar är att skriva och recitera poesi vid evenemang.
DM: Du bär dig också! När du inte har resurser till barnomsorg eller tid eller pengar, eller du är deprimerad eller vad som helst, slår alla upp mer än en rimlig andel och ger upp mycket.
Min man och jag var båda uppvuxna av ensamma mammor som är äkta mirakelarbetare, och de är båda som förvånade över hur stressade vi är eftersom vi har varandra, men det är fortfarande så mycket.
TP: Jag känner det. Både min mamma och hans mamma är bokstavliga änglar: min hade fem barn och min svärmor hade sju. Vi har ett barn och vi är utmattade. Jag vet att de inte är perfekta, men de är verkligen ett exempel för oss.
AB: I båda dina verk talar du uppriktigt om saker som många väljer att inte, åtminstone offentligt - ångest, depression, ekonomisk osäkerhet, hård kärlek. Kan du prata med varför du gör det? Och vad krävs för dig att dela dessa sanningar med världen?
DM: Tja, om jag blir riktigt, riktigt verklig, har jag bara dåliga gränser för att skydda mig själv.
TP: Vad menar du med det, Dominique? De fattiga gränserna delas?
DM: Hur jag växte upp var inte mycket av mitt företag. Så begreppet att hålla saker för dig själv som ett medel för självskydd förekommer mig inte så snabbt som det gör för andra.
På samma sätt växte jag upp i ett hus där det inte var vanligt att skämmas över många saker som människor skäms för.
Det finns det här konceptet som jag fortsätter att komma tillbaka till: "Hur ser monster ut att det är ett monster?" Och svaret jag har hittills är: "Det möter andra." Mycket av tiden publicerar jag sårbara saker eftersom skam inte uppstår förrän jag har bevittnat det. Och integritet inträffar inte förrän jag inser att jag har utsatt ett sår.
TP: Wow.
DM: Det första jag skrev, jag hade fem följare och ville bara lufta. Den avvecklas och fick 300K visningar. Och det förstörde mig. Jag var orolig för en vecka. Och det har haft denna effekt på mig.
När jag nu sätter mig och skriver, förutser jag svar från en imaginär publik. På vissa sätt har det varit skadligt, i termer av att jag skriver en säker fristad för mig. På ett annat sätt tvingar det mig att bli mer ansvarig i mitt arbete.
TP: Det här är något jag försöker arbeta med eftersom jag tystades hemma, i mitt samhälle så länge att jag bara gick av. När jag var gravid började jag läsa litteratur om svart och latin och det var därför skrivandet förändrats för mig. Jag började se mina erfarenheter med ord och situationer som jag faktiskt hade levt igenom.
Jag var gravid första gången jag läste "För färgade tjejer som har betraktat självmord när regnbågen är enuf" av Ntozake Shange och det var som … en livsförändrande läsning för mig. Det, liksom “Loose Woman” av Sandra Cisneros. De gick i detalj om riktiga läskiga saker.
DM: Åh herregud, "Woman Hollering Creek" av Sandra Cisneros förändrade mig. Jag har en verklig flyktig plats runt att förväntas mjukna upp mig själv och att jag inte hörs. Men jag har tappat min avsikt många gånger med att reagera därifrån. Jag arbetar riktigt hårt för att vara öm och avsiktlig. Det var en av mina lektioner 2017.
TP: För att svara på din fråga Amani kan jag bara inte skriva något annat sätt nu. Mycket av mitt arbete är att jag pratar med mig själv. Även om konsumenten inte läser det så.
AB: Tycker du att det är katartiskt eller läskigt? Eller båda?
TP: Jag menar, jag bryr mig inte. Första gången jag träffade en massa människor med den typen av arbete var för Erika Ramirez när hon lanserade sin tidning, ILY. I det stycket avslöjade jag en hel del hush-hush saker om min familj.
Och jag tror att vissa människor verkligen blev besvärade för det finns ett barn i blandningen. Jag tror att de blev besvärade över att jag visste om många rykten om min familj. Men samtidigt förde det kraften tillbaka till mig. Jag berättade historien. Det är den högsta tiden för mig.
DM: Jag kan inte tänka på ett bättre sätt att hedra ett barn än att läka ett skadligt arv innan det ärver det.
TP: Några av feedbacken visade hur obekväm vissa människor var för mig att visa denna mjuka, personliga sida av en rappare (min partner är musiker). Men jag bryr mig verkligen inte. Jag tror att det gav oss kraften att berätta våra egna historier i vårt arbete, oavsett vad. Bryta cyklerna.
DM: Ja! Det var vad min terapeut sa till mig när jag uttryckte oro över något jag för närvarande arbetar med. Hon var som "Hur vackert är det att du har en möjlighet att berätta en historia som så många andra fortfarande berättar för dig - felaktigt, då?"
AB: Vad är dina "livsbalsam" eller de saker som ger dig tillbaka till dig själv? Saker som ger dig fred?
TP: Som mitt eget universum, slutföra saker jag sa att jag skulle göra. Det krävs mycket för att avsluta saker med dålig mentalhälsa. Det kommer och går för mig. Att arbeta med min hälsa ger mig ro eftersom jag har skapat ett hem i mig själv. Oavsett vad som händer kan jag bara vara själv - till och med bara mentalt - och lita på att allt kommer att vara okej.
Som mamma ger det mig lugn att veta att min partner och jag redan har brutit så många cykler att vi båda är födda i. Som om Gud förbjuder någonting någonting med oss, har min dotter två kataloger med arbete från oss för att ta reda på vem hon kom ifrån. (Och … kaffe!)
Dela på Pinterest
DM: Walking, ljus, musik, tarot. Jag utvecklade av misstag en spirituell praxis när jag tittade på förfäderreligioner i år. Jag blev väldigt katolsk - liksom gjorde alla sakramenter och grejer - och släppte någon gång kyrkan, men fyllde aldrig det utrymmet med någonting. Jag lärde mig några ritualer och grejer men det kändes fortfarande inte som att det var mitt, så jag har samlat mina egna saker.
Jag arbetar mest med ljus. Jag deklutterar rummet, väljer färger som representerar det jag vill locka eller förkroppsligar, klä dem i honungoljor och örter, etsar min förfäder namn i dem, pratar med dem, sätter avsikter - ganska mycket bara be över dem. Tänd lite rökelse, spela lite musik.
Det är roligt: Jag inser att jag är en förlängning av min mamma och mormor. Hela min barndom, min mamma skulle bara tända ett gäng jasmin vaniljljus från Bath and Body Works, spränga The Fugees och rensa. Min nana är en bön krigare. (Och den här intervjun kommer till dig av en islagd lavendelatte med tre skott.)
AB: Vad skulle du behöva känna stöd som en mamma i en idealvärld? Som författare?
TP: Mitt svar är mycket specifikt för Toronto: Ett offentligt utrymme för att utföra mina idéer. Jag känner att jag fortsätter att vilja göra saker och fortsätta att slå saker, men det finns inget utrymme att göra det utan att personligen finansiera det.
DM: Med båda dessa roller, men mestadels föräldraskap, är en stor del av att känna sig ostödda hur få människor ser antingen saker som verkligt arbete eller arbete som förtjänar stöd. Det är något jag borde vara något mindre än glad att göra. Dygnet runt. Evigt.
Jag vill skriker, men också, jag vill att folk ska erbjuda att titta på mina barn i några timmar när min make är på en 12-timmars skift så jag kan uppfylla en tidsfrist - eller tupplur. Jag vill också att någon ska komma till min dörr med kaffe som i sitcoms. Med att skriva, vill jag bara ha rättvis lön. Som tillräckligt för att betala hyra.
Tanias livsbalsam:
- “Tao Te Ching:” Det hjälper mig att hitta tydlighet i min vardag. Meddelandena där inne tvingar ingenting på dig, de fungerar som riktlinjer och erbjuder alternativa sätt att se på dig själv och människorna och sakerna omkring dig. Det är som att studera så att du är beredd på saker [som kommer att hända], bra och dåligt. Det är som ett djupt andetag för mig. Jag antar att istället för yoga är det det som får mig att kyla.
- Palo Santo: Palo Santo är speciell för mig eftersom det hjälpte mig och min familj att återskapa hem i nya utrymmen. Det är en bekant lukt och hjälpsam innan en konversation och efter att konversationen är över. Med Palo Santo känner jag att jag kan kontrollera den energi jag vill ha i mitt hem.
- Starbucks frukostblandning: Jag brygger för närvarande eftersom bönorna kommer från latinamerikanska länder och inte ger mig magvärk eller ångest. Jag dricker en kopp på eftermiddagen under [min dotters] tupplur så att jag kan få energi resten av dagen - och energi att göra några timmars arbete när hon sover för natten. Jag använder en fransk press. Det är mitt favorit sätt att dricka kaffe.
Följ Tanias resa när hon etablerar sitt oberoende förlag, Peralta House, här. (Förra året publicerade hon sin första diktsamling”COYOTES” - det är en måste-läsning. Lita på mig.)
Dominques Life Balms:
- Cristy C. Roads Next World Tarot: Mellan Trump och min ångest känns det som om jag lever mycket på slutet av världen. Detta däck drömmer upp världen som vi kunde bygga från spillrorna, och eftersom bilderna ser ut som jag och mina vänner hjälper det mig att bättre föreställa mig resultat där jag gör det.
- Blandade färglansljus: Under en tid underskattade jag mitt behov av att tro på en högre makt, men jag har inte hittat en religion som jag känner att jag tillhör - eller som jag känner tillhör mig. Hittills bara ljus. Jag gillar att använda eld för att be för att jag är väldigt växt-tung, och den tomma skiffer av dessa ljus (i motsats till de med heliga figurer på dem) gör att jag kan ansluta mig till idéer och energier som ger mig en känsla av fred.
- Pocket Moleskine: Jag har tagit en av dessa med mig överallt i ett decennium. Jag använder det för kreativt skrivande och nyligen, på förslag av min terapeut, journalföring. Det hjälper mig att värdera mina tankar och idéer innan min inre kritik tar upp dem. Det är också trevligt att ha en plats att lufta och skriva utan upplevd publik.
Gillar Dominique och Tanias tankar? Följ dem här och här.
Amani Bin Shikhan är en kulturförfattare och forskare med fokus på musik, rörelse, tradition och minne - när de sammanfaller, särskilt. Följ henne på Twitter. Foto av Asmaà Bana.
