The Other Side of Grief är en serie om den förändrade kraften i förlust. Dessa kraftfulla första personers historier utforskar de många orsakerna och sätten vi upplever sorg och navigerar i en ny normal
Det kärleks-och-mest-hat-förhållandet jag har med mitt reproduktionssystem går tillbaka till en specifik söndagseftermiddag när jag var i åttonde klass.
Jag hävdar fortfarande att det var min värsta dag att få min period. Jag ville inte fira. Snarare gömde jag mig i mitt sovrum hela dagen i hopp om att det bara skulle försvinna.
Mina känslor vred under mina collegeår. Att få min period var som att få exakt vad du ville ha till jul.
ja! Phew! Slutligen trodde jag att du aldrig skulle komma hit! Den lilla toalettstolens lyckliga dansen betydde att allt kul jag hade haft den månaden kunde hålla kul lite längre.
Jag spelade det här spelet med mig själv i 31 månader i rad innan jag äntligen gick till läkaren.
Varje kvinna som någonsin har blivit beredd på att bli gravid och starta en familj vet att du tittar på din cykel närmare än leveransmeddelandet om ett vin.
I nästan tre år skulle jag spåra min ägglossning, samordna specifika sexdagar och sedan hålla andan i hopp om att min period inte skulle dyka upp.
Månad efter månad betydde bara en liten röd prick att det inte var någon mening med att försöka två rosa linjer.
När månaderna gick upp och förvandlades till år av försök kände jag mig mer och mer besegrad. Jag blev förargad över de omkring mig som utan ansträngning blev gravid. Jag ifrågasatte allt jag någonsin har gjort som kan ha påverkat min fertilitet eller förde dålig karma på mitt sätt.
Jag utvecklade till och med en överväldigande känsla av rätt. Min man och jag var gift med högskoleexamen och en inteckning - bra människor som gav tillbaka till vårt samhälle. Varför förtjänade vi inte ett barn när några av våra tonårsfamiljemedlemmar fick en?
Vissa dagar fylldes med djup, värkig sorg och andra dagar fulla av oöverträffande raseri.
Tiden mellan det utmärkta babyproducerande sexet och berättelsetecknet på att det inte fungerade kändes spännande. Jag litade alltid på att den här sessionen gjorde det, det var den här.
Men jag skulle så småningom se mig själv stirra på ytterligare ett misslyckat försök, radera in inskrivna anteckningar i kalendern och vänta igen.
Står inför min smärta ensam på grund av tabu kring infertilitet
Infertilitet är den ensamaste klubben jag någonsin har tillhört.
Ingen kan verkligen empati med det. Även din mamma och livslånga bästa vän kan bara säga "Jag är ledsen."
Och det är inte deras fel att de inte vet vad de ska göra. Du vet inte vad du ska göra. Din partner vet inte ens vad han ska göra.
Det är den ena saken som ni båda vill ge varandra mer än någonting … och ni kan helt enkelt inte.
Jag hade turen att ha en partner som var all-in med mig - vi delade sorg och börda och senare firandet. Vi enades om att det var "vår" infertilitet, något att möta tillsammans.
Infertilitet är täckt av tabu och skam, så jag kände att jag inte kunde prata om det öppet. Jag fann att det fanns lite information som jag faktiskt kunde identifiera eller ansluta till. Jag blev kvar för att hantera en primär längtan, med trasiga delar på egen hand.
Så mycket som jag kunde hantera mina känslor mellan cykler, skulle jag varje månad tvingas komma ihåg exakt var vi var och fördjupa mig igen i intensiv besvikelse igen.
Infertilitet infekterade våra liv som ett virus.
Jag skulle tycka att jag hade det bra, göra min lugn med det, bara leva våra liv så lyckligt och fullt som vi kunde som en tvilling. Men det väntade alltid på mig vid varje babydusch, där sorgen skulle komma upp och skicka mig till badrummet skrikande.
Det väntade alltid på mig när en främling på ett flygplan skulle fråga hur många barn jag hade, och jag skulle behöva säga något.
Det väntade alltid på mig när en välmenande moster i ett bröllop skulle beropa oss för att vi inte hade gett henne ett barn att leka med, som hennes behov i det här scenariot var större än vårt.
Jag ville ha en baby och en familj - att vara en mamma - mer än någonting jag någonsin velat i mitt liv.
Och att missa det - även om jag ännu inte visste vad jag verkligen saknade - kändes som en förlust.
Dela på Pinterest
Vår Science Baby, och den kvarvarande känslan av att missa mer
Vi försökte bli gravid på egen hand i två år innan vi vände oss till en läkare för hjälp.
Den första läkarmottagningen förvandlades till fyra månader med basal kroppstemperaturdiagram, vilket blev till att min make fick kontrollera sina delar, vilket blev en diagnos för en medfödd frånvaro av vas deferens, som förvandlades till ytterligare fyra års vänta och spara på $ 20 000 in vitro fertilization (IVF) cykel.
Kontanter. Ur fickan.
Vi slutade slutligen IVF-processen 2009, efter fem års försök, väntande och hoppning.
Vi var visserligen lyckliga. Vår första cykel var en framgångsrik, vilket var bra eftersom vi hade gått med på en en-och-gjort-plan: antingen detta fungerade eller så fortsatte vi.
Cykeln själv var brutal - känslomässigt och fysiskt.
Jag hade 67 dagar i följd av injektioner (under en varm Kansas-sommar), ibland två om dagen. Varje enskild poke kändes som framsteg, men det påminde mig också hur orättvist allt detta var.
Med varje poke kunde jag känna $ 20 till $ 1 500 prislappen per injektion som sprutar under min hud.
Men det var värt det.
Dela på Pinterest
Vi hade en perfekt frisk, vacker flicka nio månader senare.
Hon är 8 år nu, och min tacksamhet för henne vet inga gränser. Våra vänner kallar henne Science Baby. Och sant för mig och min mans löfte till varandra, hon är vår enda.
Vi gör en ganska solid tre-pack. Även om jag inte kan föreställa mig att våra liv är på något annat sätt, är det ofta svårt att inte undra vad vi missade genom att inte få fler barn.
Under lång tid frågade folk om vi skulle ha en annan. Vi tänkte på det, men vi enades om att vi emotionellt, fysiskt och ekonomiskt inte hade ytterligare ett IVF-spel. Om det inte fungerade på samma sätt skulle jag vara trasig. Förkrossad.
Sorgen om infertilitet, även efter att du till synes har övervunnit den, försvinner aldrig helt.
Det väntar på dig varje gång dina vänner publicerar en bild som firar graviditeten och du inser att du aldrig kommer att glädja dig över dina egna graviditetsnyheter igen.
Det väntar på dig varje gång dina vänner introducerar sin äldste till sin nya yngsta och sötheten kan bryta internet, men du vet aldrig hur det är.
Det väntar på dig varje gång ditt barn träffar en milstolpe och du inser att det inte bara är ett första värt att fira, det kommer aldrig att bli någon annan.
Idag underhåller jag en hysterektomi för jag har två perioder i månaden sedan jag var gravid. Var och en påminner mig om att de är så meningslösa och så slöseri med min tid för det finns ingenting som kommer att komma ut av det.
Jag skrattar åt hur full cirkel jag har kommit med detta fenomen i mitt liv, och hur jag börjar prata med min egen dotter om perioder.
Det här sammankopplade förhållandet med något jag inte har någon kontroll över - men ändå något som dikteras så mycket av mitt liv - fortsätter att vara herre över mig.
Vissa dagar är jag tacksam, för det gav mig min största gåva. På andra påminner det mig fortfarande om att jag aldrig en gång fick veta hur det känns att kissa på en pinne och ändra mitt liv för alltid.
Vill du läsa fler berättelser från människor som navigerar i en ny normal när de stöter på oväntade, livsförändrande och ibland tabu sorgliga ögonblick? Kolla in hela serien här.
Dela på Pinterest
Brandi Koskie är grundaren av Banter Strategy, där hon fungerar som innehållsstrateg och hälsojournalist för dynamiska klienter. Hon har en vandringslust, tror på vänlighetens kraft och arbetar och spelar vid foten av Denver med sin familj.
