Hur vi ser världsformerna vem vi väljer att vara - och att dela övertygande upplevelser kan rama in hur vi behandlar varandra, till det bättre. Detta är ett kraftfullt perspektiv
Jag vaknar till ett långt tjut, en sängsnabb och den våta, whisker-fuzzy känslan av hundkyss i ansiktet.
”Jag måste gå,” säger min partner och blåser en kyss och vinkar från hälften bakom dörren. "Indiana ville träffa dig."
Naturligtvis ville hunden vara med mig. Hon är besatt av mig.
Nu, precis som när vi först fick henne, är jag arbetslös och deprimerad.
När vi fick Indiana, en vild, vacker, behövande, rambunctious 11 veckor gammal husky, var jag hemma hela tiden. Vi var som lim. Jag var med henne dygnet runt, höll henne från att tugga på trådar, torkade upp hennes olyckor, tittade på hennes sömn.
Jag har kronisk depression och allmän ångest. Jag har haft båda så länge jag kan komma ihåg. Depressionen växer och minskar, men ångesten är konstant.
Innan Indiana fanns det tillfällen att jag var för hopplös att lämna min säng under hela dagar. Det fanns tillfällen då jag var rädd att lämna min plats för att köpa kaffe eftersom jag trodde att barista skulle döma mig.
Medan hon aldrig ville kela, ville hon alltid vara nära mig. Om jag lämnade henne i fred, skulle hon tjuta hela tiden. Desperat, högt stående, jag-dör-här-utan-du hyler.
Hon behövde att jag var uppmärksam på henne. Hon behövde att jag skulle ta sina platser. Hon behövde att jag skulle vara förlovad.
Indiana har varit bra för min mentala hälsa, inte precis på det sätt som jag hoppats.
Tvingar mig att engagera mig med världen
Känner du till den känslan när du bara vill stanna i sängen ytterligare 10 minuter innan du måste möta dagen? Eller när du har ett projekt att arbeta med och du har börjat komma igång - lite skyldig, lite orolig, du vet vad du behöver göra men du kan bara inte börja?
Tänk dig förstora de känslorna så stora du kan. Gå aldrig ur sängen. Starta aldrig ditt projekt. Så har jag känt de senaste fem åren.
Men det var annorlunda med Indiana. Hon ger mig en känsla av syfte.
Under tider då jag inte kunde ta konkreta steg mot att förbättra mitt liv och karriär kunde jag läsa böcker och titta på videor om hundträning och ta henne på de långa, episka promenader hon behövde som slädehund.
Det fanns dagar då det enda skälet till att jag badade och tog på sig riktiga kläder var så att jag kunde ta henne till hennes beteendeklass. (Ja, jag gick ofta med henne i mina pyjamas.)
Jag antog att hon skulle bli lättare när hon blev större. Jag trodde att utbildningen skulle betala sig. Jag fantaserade om att jag en dag kunde ta henne till ett kafé och hon skulle inte slänga på scones eller skälla på de verkliga servicehundarna.
Men hon förblev svår.
Dela på Pinterest
Hon har otaliga beteendeproblem, som jag tillskriver hennes ras ökända rykte. Hon är destruktiv. Hon slet upp sin egen hundbädd. Hon lärde sig att stjäla, smyga sig långsamt in i rummet, lyftade lätt fjärrkontrollen och sprang sedan ut ur rummet i en avbrott. Hon har hängande fyllda djur från butikerna och jag fastnar och betalar för dem. Hon har ätit pizzakor på gatan.
Indiana är ganska säker. Det är hennes livs uppdrag att träffa och bli vän med varje hund hon ser. Men jag lider av social ångest. Jag spelar upp konversationer igen veckor och till och med månader senare. Jag avskyr småprat; mitt sinne blir helt tomt och jag försöker tänka på något, vad som helst, att säga.
Problemet är att mellan hennes personlighet och det faktum att människor dras till huskies skönhet, träffar jag många människor. Det är omöjligt att lämna min lägenhet utan att behöva diskutera min hund med minst fem främlingar. Jag måste alltid ta extra tid för Indianas fans när jag kör ärenden.
Första gången vi tog henne till Tahoe kände jag att jag var på Disneyland med Taylor Swift: Vi kunde inte gå fem meter utan att bli stoppade.
Människor kaller mig inte ens längre. De ropar bara "trevlig hund."
Så med Indiana vid min sida har jag blivit väldigt bekvämare med småprat. När jag undviker människor nu, vet jag att det är av en annan anledning än min ångest.
Anti-terapi hundrecept: en husky
Jag trodde att en hund skulle vara en robust, försäkrande närvaro, men vad jag fick var ett behövande, frenetiskt odjur. Ändå hjälper hon genom att vara arbete som jag inte kan gömma mig för och inte kan ignorera.
Jag kan låta rätter staplas upp, spöka på textkedjor, skicka Sallie Mae till röstbrevlådan. Jag kan vara obestämd underarbetslös.
Men inför denna levande, andningsfulla pälsboll som älskar mig, överger min depression och ångest. Jag måste ta hand om henne.
Hon var inte den typen av hund jag föreställde mig. Jag trodde att hon skulle hålla mig sällskap när jag var ensam och trösta mig när jag var ledsen. Men hon kela inte eller närmar mig mig för att dämpa min ångest.
Jag kunde inte dra mig ur det för att ta hand om henne, och hon förstod inte varför, vilket fick mig att känna mig skyldig ovanpå allt annat.
Ofta önskar jag att hon var lättare.
Samma beteenden som gör det omöjligt för mig att mentalt kolla in, kan på sämre dagar leda min ångest till full blom. Vissa dagar, när hon skriker åt mig för att binda mina skor snabbare, eller ryckar ett kycklingben från trottoaren, känner jag att jag är vid mitt slut.
Men i slutändan älskar jag henne. Ibland undrar jag om jag skulle ha glidit längre i förtvivlan utan Indiana.
När jag tror att jag är värdelös tänker jag på hur upphetsad hon är att se mig när jag kommer hem, hur hon följer mig från rum till rum. Många hundägare känner förmodligen mer självvärde på grund av intensiteten i hundens kärlek.
Men du vet vad som får mig att må bra? Tänker på vilken bra person jag är för att behålla henne. Många rimliga, icke-deprimerade människor skulle ha kastat in handduken.
Jag läste artiklar om "Game of Thrones" -fans som köper huskier och sedan överlämnar dem för att det visar sig att äga en sibirsk husky är svårare än att äga en magisk hemsk varg. Men jag är en bra hundägare och är engagerad i Indiana.
Om du vill ha ett traditionellt terapidjur får du inte en husky. Skaffa en gammal hund, en knähund, en kyla, "vem räddade vem?" hund som bara vill vila huvudet på knä och suck.
Eller gör vad jag gjorde: Skaffa en skrov, kasta hela dig själv för att ta hand om henne - även på dagar när du bokstavligen hoppar över att borsta håret - och hoppas på det bästa.
Ryan Ascolese är en frilansförfattare som bor i San Francisco med sin man, hund och katt. När hon inte skriver, ritar hon serier om psykisk sjukdom och har ett Instagram-konto för sina husdjur. Hon studerade kreativt skrivande vid Oberlin College och har en JD från NYU School of Law.
