När du är ung är det lätt att känna sig oövervinnlig. Själen om sjukdom och tragedi kan verka långt borta, möjlig men inte förväntad.
Det är tills, utan varning, den linjen plötsligt är under dina fötter, och du befinner dig oavsiktligt korsa till andra sidan.
Det kan hända så snabbt och lika slumpmässigt som det. Åtminstone gjorde det för mig.
Några månader efter att jag fyllde 27 fick jag diagnosen en aggressiv typ av hjärncancer som kallas anaplastisk astrocytom. Graden 3 (av 4) tumör bort från min hjärna hittades efter att jag förespråkade för en undersökande MRT, trots att flera läkare berättade att min oro var oberättigad.
Från dagen jag fick resultaten, som visade en golfbollstor massa i min högra parietallaben, till patologirapporten som följde kraniotomin för att ta bort tumören, mitt liv smältes från det för en 20-något som arbetade genom forskarskolan till någon med cancer som kämpar för hennes liv.
Under månaderna sedan min diagnos har jag varit otur nog att se flera andra jag älskar gå igenom sina egna fruktansvärda förändringar. Jag har tagit upp telefonen till oväntade skrik och lyssnat på berättelsen om en ny kris som släpper min omedelbara vänskrets till marken, som alla är i 20-årsåldern.
Och jag har varit där när vi sakta tog oss tillbaka.
I kölvattnet av detta har det blivit klart för mig hur lite förberedelser vi 20-somethings får för de riktigt smärtsamma sakerna, särskilt under de första åren från skolan.
Högskolan undervisar inte en klass om vad man ska göra medan din partner eller bästa vän eller syskon genomgår en operation som de kanske inte överlever. Kunskap om vad man ska göra när kris träffar lärs ofta på det hårda sättet: genom prövning och fel och upplevda erfarenheter.
Ändå finns det åtgärder vi kan vidta, sätt vi kan hjälpa varandra och saker som gör det outhärdliga lite lättare att navigera.
Som en motvillig ny expert på världen av överlevande kriser i 20-talet har jag samlat några av de saker som har hjälpt mig att komma igenom de värsta dagarna.
Be om hjälp - och var specifik
Så uppenbart som det kan låta, att be om hjälp från vänner och familj i tragediens spår kan vara en av de svåraste sakerna att göra.
Personligen har det varit svårt att låta människor hjälpa mig. Till och med de dagar jag är immobiliserad av kemoinducerad illamående försöker jag ofta göra det själv. Men ta det från mig; det får dig ingenstans.
Någon berättade en gång, mitt i mitt protesterande hjälp, att när tragedin slår till och människor vill hjälpa, är det lika mycket av en gåva till dem som det är för dig att låta dem. Kanske det enda bra med kriser är hur tydligt det blir att de du älskar hårt älskar dig tillbaka och vill hjälpa dig genom det värsta av det.
När du ber om hjälp är det också viktigt att vara så specifik som möjligt. Behöver du hjälp med transport till och från sjukhuset? Husdjur eller barnomsorg? Någon för att städa din lägenhet medan du går till en läkartid? Jag har upptäckt att frågan om att få måltider levereras till mig har varit en av de många användbara förfrågningarna sedan min diagnos.
Låt folk veta och låt dem sedan göra jobbet.
Konsolidera dina hälsouppdateringar
När någon är sjuk eller skadad är det vanligt att de som är närmast dem vill veta vad som händer och hur de gör dagligen. Men för den person som behöver kommunicera alla viktiga saker kan detta vara utmattande och svårt.
Jag konstaterade att jag ofta oroade mig för att jag skulle glömma att berätta för en viktig person i mitt liv när något stort hände, och kände att jag var avskräckt av uppgiften att skriva om eller skriva om de senaste uppdateringarna i min vård, diagnos och prognos.
Tidigt föreslog någon att jag skulle skapa en stängd Facebook-grupp för att informera och uppdatera människor på vägen. Det var genom denna grupp som vänner och familj kunde läsa uppdateringar på dagen för min sex timmars kraniotomi, och efteråt när jag kämpade för att återhämta mig på ICU.
Efterhand som månaderna har gått har det blivit en plats där jag kan fira prestationer med mitt samhälle (som att avsluta sex veckors strålning!) Och hålla dem alla uppdaterade om de senaste nyheterna utan att behöva berätta alla individuellt.
Tålamod är din bästa vän
Oavsett om du går igenom dina egna hälsoutmaningar, tittar på någon kämpar för att återhämta sig från en katastrofal händelse, eller djupt i skyttegraven relaterade till dödsfall och förlust, kommer att vara tålmodig att rädda dig varje gång.
Det är oerhört svårt att acceptera. Men så fort saker rör sig i ögonblick av kris går de också smärtsamt långsamt.
På sjukhuset och i återhämtning finns det ofta långa perioder där ingenting förändras. Detta kan vara frustrerande. Även om det är lättare sagt än gjort, fann jag att tålamod kan uppnås på olika sätt, inklusive:
- tar pauser
- öva djup andning
- skriva ner hur mycket som redan har förändrats
- låta dig själv känna alla stora känslor och frustrationer
- erkänna att saker förändras och förändras över tid (även om det bara är i små steg)
Sök professionell hjälp
Medan familj och vänner kan vara oerhört hjälpsamma när det gäller att erbjuda stöd, är det lika viktigt att hitta någon bort från din inre krets som kan hjälpa dig att navigera denna kris på en djupare nivå.
Oavsett om "professionell hjälp" är en terapeut, psykiater eller religiös eller spirituell mentor, hitta någon som är specialiserad på vad du behöver för att överleva dina nuvarande upplevelser.
Supportgrupper är också fantastiska. Att hitta människor som förstår exakt vad du går igenom är så viktigt. Det kan ge en känsla av att inte vara ensam på denna resa.
Sök till socialarbetare eller vårdcentraler för information om var du kan hitta stödgrupper. Om du inte kan hitta en, gör en av de människor du möter genom din erfarenhet eller på internet. Sluta inte söka stöd. Kom ihåg: du förtjänar det.
Lär dig att acceptera att livet aldrig kommer att vara detsamma
Medan vi kanske argumenterar mot detta känsla och kämpar med allt vi har att säga att det "inte kommer att vara fallet för mig", är sanningen, efter en kris, allt förändras.
För mig var jag tvungen att lämna ett gradprogram jag älskade.
Jag tappade håret.
Jag var tvungen att överlämna min tid och frihet till daglig behandling.
Och jag kommer alltid att leva med minnena från ICU och den dag jag hörde min diagnos.
Men det finns ett silverfoder för allt detta: Inte alla förändringar kommer nödvändigtvis att vara dåliga. För vissa människor lär de sig saker om sig själva, sina nära och kära eller deras samhälle som de kanske inte hade förväntat sig.
Jag har aldrig känt mig så stött som jag gör nu, eller lika lycklig att leva. Låt båda vara sanna: Var förbannad, skrika och skrik och slå saker. Men märker också hur mycket bra det finns. Lägg märke till de små sakerna, de värdefulla vackra ögonblicken av glädje som fortfarande sipprar in varje fruktansvärda dag, medan du fortfarande låter dig rasa att denna kris alls finns.
Att navigera kris är aldrig lätt, men att ha rätt verktyg för att hantera kan hjälpa
När det gäller att uppleva en kris finns det ingen väg ut utan genom, som man säger.
Och även om ingen av oss verkligen är beredda för en tragedi att slå till, oavsett om vi är 27 eller 72, hjälper det att ha några verktyg i vårt arsenal för att hjälpa oss att navigera under dessa särskilt tuffa stunder.
Caroline Catlin är konstnär, aktivist och psykisk hälsa. Hon tycker om katter, surgodis och empati. Du kan hitta henne på hennes webbplats.
