I en krisetid Googled 32-åriga Kaley - som kämpar med ångest och depression - Googled självmordshotell och kallade den första som dök upp.
”Jag hade att göra med en känslomässig nedbrytning relaterad till arbete. Det kom till en punkt med mitt jobb att jag inte kunde klara på ett hälsosamt sätt, och jag hade inte det psykiska hälsostödet jag behövde då,”påminner hon.
"Något i mig knäppte bara. Jag ringde en krishotell eftersom jag, trots att jag inte hade några planer att följa, inte kunde "stänga av" självmordstanken. Jag behövde prata med någon.”
Svaret hon fick från personen i andra änden av telefonen var dock chockerande. "[De] föreslog att botemedlet för mitt problem skulle vara att få mina naglar eller hår gjort."
Det var mildt sagt ett slarvigt svar på en mentalhälsokris. "[Operatören talade] som om jag inte hade provat någon version av" självvård "inom detaljhandelsterapi, eller som om det var allt jag behövde för att må bättre."
Lyckligtvis tog Kaley de nödvändiga nästa stegen för att få sig själv trygghet - hon hängde på hotlineoperatören och gick till sjukhuset där hon kontrollerade sig själv.
Förståeligen lämnade upplevelsen henne med en dålig smak i munnen. Hon säger: "Den som befann sig i andra änden av linjen var inte utbildad att hantera människor i akut kris."
Självmordshotellannonser annonseras som en rädda nåd för människor i kris. Men vad händer när de människor som ska vara där för dig släpper dig - eller till och med förvärrar saker?
Kaleys mardrömssamtal är inte alls en unik upplevelse. Negativa upplevelser med självmord och krishoteller verkar vara ett alltför vanligt fenomen.
Många av de personer jag intervjuade för den här artikeln rapporterade att de sattes i väntetid när jag ringde till en hotline - en del i en halvtimme eller mer - medan andra omdirigerades till full röstbrevlådor eller gav ohjälpsamma råd som vad Kaley fick.
Dessa hotlines betecknas ofta som "svaret" för någon i kris, men ett ökande antal människor som kämpar med sin mentala hälsa ifrågasätter om de kan lita på eller inte.
Och i ett land där ett självmord inträffar var 12: e minut och är den 10: e ledande dödsorsaken, kan insatserna inte vara högre.
Att ta upp telefonen och ringa en hotline kan vara ett viktigt steg när du är i kris, men vi måste adressera elefanten i rummet: En hotline har också sina gränser
Realistiskt kan dessa hotlines inte erbjuda allt. Medan varje hotline är annorlunda, måste vi acceptera att de har unika begränsningar - vissa underbemannade, vissa undertryckta och nästan alla är överbelastade.
Och medan fler alternativ dyker upp för att tillgodose detta behov, inklusive textbaserade alternativ, översätter detta inte alltid till bättre tjänster.
Sam, 27, hade inte mycket tur med det textbaserade alternativet.”Jag använde Crisis Text Line när jag kämpade mycket intensivt med anorexia nervosa. Om du smsar 'NEDA' till en kristextrad, som är förkortningen för National Eating Disorders Association, är antagandet att du får någon kompetent kring frågor om ostört ätande, säger han.
Istället när jag delade vad jag kämpade med, blev det i huvudsak papegoja tillbaka till mig som 'Det jag hör är att du kämpar med en ätstörning.' De sa då att jag skulle använda en online supportgrupp för att få kontakt med andra människor med ätstörningar, skickade mig en länk och logga ut.”
Det låter inte nödvändigtvis som en "dålig" upplevelse förrän du hör vad som hände nästa.”När jag klickade på länken var den trasig,” minns han. "Det skrämmer mig att de inte bry sig om att kontrollera länken innan de skickade den."
Vid den punkten, med en oanvändbar länk till en supportresurs som han inte kunde komma åt, lämnades Sam exakt där han började.
Många förespråkare som Sam är nu ovilliga att använda krislinjer, än mindre rekommendera dem utan någon viss försiktighet.
Samtal som Sam uttryckte oro över den strategi som många operatörer använder. Den "papegoja" som han beskrev är alltför vanligt - även känd som reflekterande lyssnande - men det är inte nödvändigtvis operatörens fel.
Denna teknik lärs ofta av hotlines och chattjänster som Crisis Text Line. Medan metoden är avsedd att hjälpa uppringare och textare att känna sig hörda och förståda, verkar det oftast orsaka frustration.
"Jag har nått ut till både självmords- och ätstörningar, och jag har aldrig haft en upplevelse där jag inte kände att jag utbildade dem eller låtsades att deras resurser var till hjälp," säger Lauren, 24, en annan uppringare som har upplevt "papegoja."
"Jag får helt och hållet att de är frivilliga och det finns en gräns för vad de kan göra, men vanligtvis hamnar de helt enkelt uppenbarligen med reflekterande lyssnande på ett riktigt stöt och opassande sätt," tillägger de.
Med svar som dessa är det ingen överraskning att de som ringer börjar tappa förtroendet för de resurser som framställs som kritiska för sin överlevnad.
"[Reflekterande lyssnande] kan vara empatisk när den används väl," förklarar Lauren. "Men det är vanligtvis som jag säger: 'Jag är verkligen överväldigad' … och de svarar med 'Så jag hör dig säga att du verkligen är överväldigad.'"
Lauren medger att ha självskadat eller självmedicinerat efter dessa oproduktiva samtal.”Det måste finnas ett sätt att träna annorlunda. [En hotline är] uppenbarligen aldrig kommer att vara detsamma som terapi. Men det hjälper inte för närvarande, säger de.
Dela på Pinterest
Medan hotlines kan träffas eller missas - som alla andra resurser för mental hälsa - är det viktigt att veta att du har andra sätt att skydda dig själv
Samantha Levine, LCSW, från UCLAs Behavioral Health Associates har några tips för personer i kris, oavsett om de har ringt en hotline eller inte.
En sak som hon noterar är vikten av att identifiera om du har passiva självmordstankar eller planerar att faktiskt avsluta ditt liv.
"Många människor har dessa passiva tankar om att avsluta sitt liv, men har ingen plan och kan identifiera att det är mer en tanke om att vilja avsluta sina smärtsamma eller skrämmande känslor snarare än att döda sig själva," säger hon.
"Det är viktigt att hjälpa människor att förstå att bara för att du får dessa känslor betyder det inte nödvändigtvis att du kommer att förlora kontrollen eller agera på dina tankar."
Hur som helst uppmanar Levine människor med en historia av självmordstankar att vidta åtgärder för att säkerställa att de befinner sig i en säker miljö.”Om det finns vapen runt, vad kan personen göra för att säkra dessa vapen? Finns det en annan plats de kan gå till tills lusten att skada sig själva har gått? Kan de involvera någon annan för att hjälpa dem?”
"Ett exempel kan vara," jag bad min farbror att säkra min pistol i hans hus och att inte berätta var det var, "eller," jag åkte till min bästa väns hus för att titta på en film eftersom jag hade krav på att själv skada, fortsätter hon.
Nyckeln här är att se till att du inte är ensam med dina tankar och att du inte har tillgång till de verktyg du kan använda för att agera mot dem. Och att skapa en kommunikationslinje genom att leda till kära när så är möjligt kan också vara en del av din säkerhetsplan.
Hon betonar dock vikten av att åka till sjukhuset om du tror att du kan vara i fara.
"Om människor har en plan för att skada sig själva eller avsluta sina liv på plats, eller om tankarna om att skada sig själva intensifieras, uppmanar jag dem att ringa 911 och gå till akutmottagningen," säger Levine.
Hon föreslår också att man tittar på lokala akuta psykiatriska vårdcentra, vilket kan vara ett bra alternativ till att gå till ER, om det finns tillgängligt i din stad.
Oavsett om du är i kris eller inte, finns det aldrig en dålig tid att skapa en säkerhetsplan
Vera Hannush, operatör för LGBT National Hotline, hanterar ofta samtal med självmord. Som nyutnämnd tränare på hotline arbetar hon för att utbilda operatörer för att kunna hantera självmordsuppringare på rätt sätt och säkerställa bästa vård för dem.
Hon upprepar Levines känslor av att skapa en säker miljö och använda klara färdigheter för att distrahera från negativa tankar. Ett annat tips som hon nämner är att ha ett framtida fokus.
Hannush förklarar, Finns det något som har hjälpt dem tidigare om de har känt sig så här tidigare? Kan de tänka på något att göra under nästa timme / morgondag (och därmed sätta ett framtidsfokus)? Finns det ett säkert utrymme de kan gå till?”
Ställ in planer i framtiden - både nära och inte så nära - för att fokusera uppmärksamheten och skapa en spelplan.
Hannush rekommenderar också att du fyller i en personlig säkerhetsplan som erbjuds av hotlinen för att beskriva säkerhetsåtgärder, personer att prata med och hanteringsfärdigheter som fungerar för dig.
Vissa klara färdigheter kan inkludera:
- andningsövningar som paced andning
- öva meditation och uppmärksamhet (det finns appar för detta!)
- journalföring (till exempel att skriva en lista över orsakerna till att du stannade vid liv, eller vad som hindrar dig från att skada dig själv)
- att träna (till och med bara gå en promenad eller prova några yogaställningar kan hjälpa)
- titta på eller lyssna på något som får dig att skratta
- komma ut ur huset (kanske gå till ett kafé eller en offentlig plats där det är mindre troligt att du skadar dig själv)
- prata med en familjemedlem eller god vän
- använder virtuella resurser för egenvård, som youfeellikeshit.com eller Wysa
Att hålla en lista som denna praktiskt kan vara mycket användbart att hänvisa till när du är i kris eller känner att du är på väg dit. Det kan vara mycket svårare att tänka rationellt och komma med sunda idéer medan du faktiskt är i ett akut tillstånd.
Medan hanteringsförmågor inte "bota" en mentalhälsokris, kan de hjälpa till att avskalera den så att du kan lösa problem i en mer stabil punkt i framtiden.
Allt som sagt, det finns fantastiska krislinjeoperatörer som verkligen hjälper människor när de behöver det. Dessa människor räddar liv
Men i händelse av att ett samtal inte går som du hoppades skulle det, kom ihåg att det finns många alternativ du måste vända saker.
Du har detta.
Självmordsförhindrande
- Om du tror att någon riskerar omedelbart att skada sig själv eller skada någon annan:
- • Ring 911 eller ditt lokala nödnummer.
- • Stanna med personen tills hjälp kommer.
- • Ta bort vapen, knivar, mediciner eller andra saker som kan orsaka skada.
- • Lyssna, men döm inte, argumentera, hota eller skrika.
- Om du eller någon du känner överväger självmord, få hjälp från en kris eller hotline för förebyggande av självmord. Prova den nationella självmordsförebyggande livlinjen på 800-273-8255.
Ashley Laderer är en författare som syftar till att bryta stigmatiseringen kring psykisk sjukdom och få de som lever med ångest och depression att känna sig mindre ensamma. Hon är baserad i New York, men du kan ofta hitta henne resa någon annanstans. Följ henne på Instagram och Twitter.