2017 togs Paul Reithlinghshoefer, en heroinanvändare, in på Adventist Behavioural Health Hospital i Rockville, Maryland.
Han lämnade programmet en vecka för tidigt och sa till sin mamma att han hade blivit sparkad för att röka en cigarett (sjukhuset är en rök- och tobaksfri miljö).
Mindre än en månad efter utvisningen dog Paul av en överdosering av fentanyl.
Sjukhuset har inte kommenterat orsaken till att Reithlinghshoefer utvisades, även om de förnekar att det var för att röka en cigarett.
Det fick mig att fundera över frågan (och inte för första gången): Hur bestämmer vi oss exakt vad som är och inte är tillåtet vid rehabilitering?
Oavsett om Reithlinghshoefer kastades ut över en cigarett eller inte, är frågan om vad som ska tillåtas på slutenvårdscentra en taggig - och inte så konsekvent som du antar.
Jag har hört talas om några rehabs som förbjuder kaffe och andra koffeinhaltiga drycker (!) Eller nikotin. Rehaben som jag hade turen att besöka tillät båda dessa saker men var ganska strikt med medicinering.
Anti-ångestläkemedel (som Xanax) och stimulerande medel (som Adderall) var absolut förbjudna, även om patienten hade en läkares recept på läkemedlet.
Det är inte svårt att gissa varför: Det finns människor vars användning av dessa läkemedel är en integrerad del av deras substansanvändningssjukdom.
Om du går till rehabilitering eftersom du missbrukar Xanax och anläggningen låter dig ta Xanax eftersom du har ett recept för läkemedlet, kan det tyckas som om du besegrar syftet med att vara i behandling.
Men innan vi kan ta reda på om något som Xanax eller en cigarett faktiskt besegrar 'syftet' med att vara i behandling, måste vi ta reda på vad detta syfte är
Min erfarenhet av rehabilitering var en kraftfull, och även om jag inte skulle handla med det för någonting, var den utmärkta vården jag erbjöds - klasserna, stödgrupperna, kunnig personal, av vilka många var i återhämtning själva - faktiskt inte den mest viktig del.
För mig var den mest värdefulla delen av rehabilitering den enklaste: i 28 dagar kunde jag inte bli full.
Jag hade använt alkohol på ett sätt som garanterat dödade mig (och nästan gjorde), och i 28 dagar var det något jag helt enkelt inte kunde göra.
Det var triagad medicinsk vård, verkligen - besläktat med att gå in på ett akutmottagande och blöda ut ögonen. Den första, viktigaste uppgiften var att stoppa blödningen. Utan att få det under kontroll kunde läkare inte diagnostisera problemet eller hjälpa mig att läka.
Under dessa 28 alkoholfria dagar lärde jag mig nya vanor och rutiner. Jag pratade med andra patienter som kämpade med sina egna substansproblem.
Jag gick till klasserna för att lära mig vad som hände i hjärnan när jag använde alkohol och hur det förklarade varför jag, trots mina bästa ansträngningar, inte kunde använda alkohol på ett ansvarsfullt sätt, som mina vänner kunde.
Men inget av det hade varit möjligt om vi först och främst inte hade stoppat blödningen
Som leder mig tillbaka till syftet med rehabilitering för missbruk av ämnen. Om vi tänker på rehabilitering som besläktad med akut triage, kan vi föreställa oss syftet med rehabilitering att vara något liknande:
- Få och håll patienten ur omedelbar fara.
- Behandla det / de missbruk som är mest skadliga / farliga.
- Ta upp eventuella sekundära eller eventuella ämnesanvändningsproblem som inte är lika farliga (dvs. rökning) om patienten vill.
I den här sista kategorin skulle jag inkludera användning av förskrivna mediciner som har beroendeframkallande potential men som patienten inte missbrukar.
Med andra ord, om en person vill försöka sluta ta Xanax på grund av den beroendeframkallande potentialen - stor. Men om de inte har missbrukat det, är den delen av behandlingen valfri.
Dessa riktlinjer kan verka ganska uppenbara, men med rehabiliteringsfaciliteter som inte verkar vara anpassade efter ens dessa grundidéer väcker det frågan: Är stelheten och flexibiliteten hos många rehabiliteringscentra verkligen användbar för en patients återhämtning?
Vad är poängen med att tvinga någon med ADHD från sin medicin, till exempel när deras beroende är alkohol - särskilt när vi överväger kopplingen mellan obehandlad ADHD och missbruk?
Och vad är exakt poängen att sparka en person som är beroende av opioider ur rehabilitering för att röka en cigarett?
Berättelser som Paul öppnar upp en större fråga om huruvida målen för rehabiliteringscentra faktiskt stöds av den politik som införts
Om målet med rehabilitering är att främja den säkraste och mest produktiva miljön för behandling, kan vi då säga att förbjuda cigaretter, kaffe eller nödvändiga receptbelagda mediciner stöder detta mål?
Det här är inte på något sätt radikala idéer - vissa rehaber besöker redan sin egen politik, men för många är det inte. Och tyvärr kommer det på patientens bekostnad.
Även om vi inte kan säga säkert att Reithlinghshoefer kastades ur behandlingen över en cigarett - eller om hans återfall kunde ha förhindrats om han hade kunnat slutföra behandling - tror jag inte nödvändigtvis att det är rätt frågor till att börja med.
Den bättre frågan är: Vad är det ultimata syftet med rehabilitering, och i Paulus fall gjorde de allt för att uppfylla det?
Tyvärr tror jag att vi säkert kan säga svaret på det är nej.
Katie MacBride är frilansande författare och associerad redaktör för Anxy Magazine. Du hittar hennes verk i bland annat Rolling Stone och Daily Beast. Hon tillbringade större delen av förra året på en dokumentär om pediatrisk användning av medicinsk cannabis. Hon tillbringar för närvarande alldeles för mycket tid på Twitter, där du kan följa henne på @msmacb.
