Jag kastade mitt hjärta och själ i arbetet. Jag kunde göra mer, vara mer. Jag var tuff, jag var stark - tills jag inte var längre.
Det är en härlig fest med mina vänner från skolan. Men jag vet att det är en fruktad fråga. Så mellan glaset vin och potatischips, stålar jag mig själv för det.
För jag vet inte om jag tillhör i deras värld längre. Jag gick.
Jag lämnade inte helt för att jag ville. Jag kände mig djupt kallad till socialt arbete och gör det fortfarande.
Jag brinner för mitt tidigare arbete, särskilt när jag arbetar med individer som kämpar med självmordstankar och självskadande störningar.
Men jag lämnade eftersom det hade blivit mycket uppenbart att jag, oavsett hur många självförsörjande tal jag fick eller hur många gånger jag frågade, inte skulle få det jag behövde: boende med funktionshinder.
Jag har PTSD. Men under mina tidiga år som psykisk hälsoterapeut blev min förmåga att hantera mina symtom svårare och svårare
Alla jag arbetade med var "förståelse" och på ytan sa de rätta sakerna.
Men problemet var, när jag bad om något som tycktes mig vara helt rimligt - minskning av produktivitetsförväntningarna, minskning i timmar men ändå hålla några av mina klienter, inte arbeta med några klienter som kanske skulle få bättre service av en annan kliniker - där var alltid detta pushback.
"Tja, om du inte tar dem som en klient, måste de gå till någon annan utanför området och det kommer att vara ett stort krångel för dem."
”Vi kan göra det, men bara som en tillfällig sak. Om det blir mer en fråga måste vi diskutera det.”
Uttalanden som dessa behandlade mina behov som en irriterande, obekväm sak som jag verkligen behövde för att få ett bättre grepp om.
När allt kommer omkring är socialarbetare hjälpare. De behöver inte hjälp, eller hur?
Vi gör det arbete som ingen annan kan föreställa sig att göra och gör det med ett leende och för fruktansvärt låg lön. För det är vårt kallelse.
Jag hade köpt hårt in i denna resonemang - även om jag visste att det var fel.
Jag kastade mitt hjärta och själ i arbetet och fortsatte att försöka behöva mindre. Jag kunde göra mer, vara mer. Jag var tuff, jag var stark.
Problemet var att jag var väldigt bra på mitt arbete. Så bra att kollegor skickade mig svårare ärenden om vad som blev min specialitet eftersom de trodde att det skulle vara en bra match för mig.
Men dessa fall var komplicerade och tog timmar extra tid på min dag. Tid som ofta inte var så fakturerbar som byrån ville ha.
Jag körde ständigt mot klockan, produktivitet, vilket är ett konstigt sätt att mäta hur många fakturerbara minuter du pratar med eller arbetar för kundens räkning varje dag.
Även om det kan verka som en enkel sak att göra, misstänker jag att någon av er som har haft ett jobb som detta vet hur många timmar om dagen som ätts upp av saker som är absolut nödvändiga.
E-post, pappersarbete, äta lunch (hur många gånger jag åt lunch med en klient eftersom jag var bakom på fakturerbar tid kan inte räknas), använda toaletten, få en drink, ta en välbehövlig hjärnpaus mellan intensiva sessioner, räkna ut vad jag ska göra härnäst, få input från min handledare via telefon eller undersöka mer detaljer eller nya behandlingar för ett visst tillstånd.
Inget av detta räknades till den procentandel som var min "produktivitet".
Som funktionshindrad socialarbetare internaliserade jag en djup känsla av skam och misslyckande
Mina kollegor tycktes inte ha några problem eller verkade vara mindre bekymrade över deras produktivitet, men jag saknade ständigt märket.
Handlingsplaner gjordes och seriösa möten hade hållits, men jag svävade fortfarande någonstans runt 89 procentmärket.
Och sedan började mina symtom bli värre.
Jag hade stora förhoppningar på platsen jag jobbade, för de talade mycket om egenvård och flexibla alternativ. Så jag flyttade ner till 32 timmar i veckan i hopp om att få tillbaka allt under kontroll.
Men när jag frågade om att minska klienter fick jag höra att eftersom min produktivitet fortfarande inte var rätt skulle jag behålla samma antal klienter och bara ha minskade timmar - vilket i slutändan innebar att jag hade samma mängd arbete att göra … helt enkelt mindre tid att gör det.
Och om och om igen var implikationen att om jag bara planerade bättre, om jag var mer organiserad, om jag bara kunde få det tillsammans, skulle jag ha det bra. Men jag gjorde mitt yttersta och kom fortfarande till kort.
Och för alla kommittémöten för funktionshinder som jag satt i, eller det lärande jag gjorde klockan för att bättre förstå mina klienters rättigheter, verkade ingen alltför orolig för mina rättigheter som en person med funktionsnedsättning.
Det hela föll isär när jag gjorde det.
I slutet av året var jag så sjuk att jag inte kunde sitta upprätt längre än en timme eller två utan att behöva ligga ner eftersom mitt blodtryck sköt.
Jag såg en kardiolog tre månader efter att jag slutade när saker inte förbättrades och fick höra att jag var tvungen att hitta en mindre stressande och mindre känslomässigt tappande arbetslinje.
Men hur kunde jag? Jag var socialarbetare. Detta är vad jag har tränat för. Det här är vad jag hade åtagit mig. Varför fanns det inget annat alternativ?
Jag har pratat med fler av mina kollegor nu sedan jag varit ute. De flesta av dem har hållit ut hopp om att det kanske var precis där jag arbetade, eller kanske jag skulle göra det bättre någon annanstans.
Men jag tror att problemet faktiskt är centrerat i hur kapacitet är förankrad i socialt arbete, en intensiv känsla av vad jag skulle kalla "martyrdom."
Se, det finns den här udda stoltheten jag har lagt märke till hos äldre socialarbetare - att de har varit i skyttorna, att de är gripna och tuffa.
Som unga socialarbetare lyssnar vi på deras berättelser, vi hör om krigsåren och vi hör om de dagar där de drog sig in eftersom någon behövde dem.
När vi hör äldre socialarbetare delar dessa historier, internaliserar vi idén att någon annans behov är viktigare än alla behov vi kan ha.
Vi lärs oss att dyrka vid detta altare av nedskjutet lidande.
Vi har naturligtvis detta dryss av föreläsningar om egenvård och utbrändhet och vikarierande trauma, men ingen har tid för det. Det är som att glasera på kakan, inte substansen.
Men problemet är, när det är vad du lär dig att se som det ultimata idealet, att behöva någon form av funktionshinder eller till och med bara en paus känns det som att du erkänner svaghet - eller att du på något sätt inte bryr dig tillräckligt.
Jag har samlat historier genom åren från andra socialarbetare som jag, som har blivit avvisade eller kallats för att be om relativt oskadliga boenden.
Som om socialarbetare på något sätt ska vara framför allt det.
Som om vi inte har några av samma problem som våra kunder.
Som om vi ska vara superhjältarna är vi märkta som.
Kraven på socialt arbete och en ovilja att tillgodose dem som kämpar inom det leder till en arbetsplats som uppmuntrar socialarbetare att bortse från sina egna behov
Och det lämnar verkligen inget utrymme för socialarbetare med funktionsnedsättningar.
Det är en arbetsplats som privilegierar en mycket speciell typ av kropp och själ och lämnar alla andra ute i kylan. Det gör oss mindre användbara och mångsidiga som ett yrke - och det måste sluta.
Eftersom det inte bara skadar oss, skadar det också våra kunder.
Om vi inte kan vara mänskliga, hur kan våra kunder vara? Om vi inte får tillåtna behov, hur kan våra kunder vara sårbara med oss vad gäller deras?
Det är också dessa attityder som vi tar in på våra terapikontor - oavsett om vi vill ha dem där eller inte. Våra kunder vet när vi ser dem som mindre eller svaga eftersom vi ser oss själva i dem.
När vi inte kan ha medkänsla för våra egna kamper, hur kan vi ha den känslomässiga förmågan att utöka denna medkänsla till någon annan?
Och även om våra kunder inte led som ett resultat, skulle vi fortfarande vara det
Och detta är det grundläggande problemet som jag ser med socialt arbete: Vi är avskräckta från att humanisera oss själva.
Så jag gick.
Det var inte enkelt och det var inte lätt och jag saknar fortfarande det. Jag tycker fortfarande att jag läser artiklar och fortsätter med ny forskning. Jag tänker mycket på mina gamla kunder och jag oroar mig för hur de är.
Men de värsta tiderna är när jag måste se en annan socialarbetare i ögat och förklara varför jag lämnade fältet.
Hur säger du någon att kulturen de arbetar och lever i är giftig och skadlig för dig?
Om vi bryr oss om andra, måste vi också ta hand om oss själva utan skam. Det är en del av varför jag lämnade: Jag var tvungen att lära mig att ta hand om mig själv utan att vara i en arbetsmiljö som förstärkte alla skäl till varför jag inte kunde.
Några av mina kollegor hoppades och trodde att jag kanske kunde stanna om jag bara bytte jobb eller handledare. Jag vet att de betydde bäst, men för mig lägger det skylden på mig och inte på kulturen för socialt arbete som helhet.
Det var inte en plats jag kunde läka, för det var delvis där jag blev sjuk.
Att hjälpa andra behöver inte vara ett krig, med socialarbetare som förväntat skadelidande
I verkligheten tror jag att socialt arbete som helhet måste förändras. Om vi inte kan prata om de högre utbränningsnivåerna i vårt yrke, till exempel - en av samma kamp som vi stöder våra kunder med - vad säger det då om fältet?
Det har gått tre år nu. Jag är mycket friskare och gladare.
Men jag borde inte ha varit tvungen att lämna i första hand, och jag oroar mig för de som fortfarande är i fältet, att få höra att deras lunchpaus inte är "produktiv" och att ta sig tid att skratta med en kollega är "stjäl" från deras arbetsplats och deras kunder.
Vi är mer än emotionala arbetsmaskiner.
Vi är människor och våra arbetsplatser måste börja behandla oss som sådana.
Shivani Seth är en queer, andra generationen Punjabi-amerikansk frilansförfattare från Mellanvästern. Hon har en bakgrund inom teater samt en magisterexamen i socialt arbete. Hon skriver ofta om ämnen psykisk hälsa, utbrändhet, vård av gemenskapen och rasism i olika sammanhang. Du kan hitta mer av hennes arbete på shivaniswriting.com eller på Twitter.
