Jag minns det som om det var i går, som satt vid mitt köksbord för sju år sedan, desperat att äta men inte kunde svälja en enda bit. Oavsett hur desperat jag ville smälta ner min mat, förblev det i min mun som om en vägg hade bildats i halsen som hindrade den från att komma in. Graven av hunger i magen växte när tiden gick men det fanns ingenting jag kunde göra för att mata den. Jag brast ofta i tårar vid det bordet, rädd för den bristande kontrollen jag hade över min kropp.
I månader under denna period kämpade jag med vad jag nu vet vara en panikstörning till en sådan extrem att min kropp ofta vägrade att svälja mat. Det var en manifestation jag hade upplevt tidigare, men aldrig så extremt.
Vid 16 år gammal tappade jag en oroväckande mängd vikt på kort tid och tvingades ta kosttillskott som PediaSure som ersättning för riktiga livsmedel.
”Individer med ångestbesvär har intensiv och överdriven oro och rädsla till den punkt där det kan störa dagliga aktiviteter, inklusive nödvändigt matintag. När du är i rädsla är du fixerad på vissa tänkande, irrationella och ohjälpsamma övertygelser, och nödvändigt beteende, som att äta, blir mindre viktigt, berättar Grace Suh, en licensierad mentalhälsokonsulent.
Även om detta är en vanlig manifestation av ångest, skulle jag inte diagnostiseras med en panikstörning i ytterligare fyra (!) År så jag var helt oklar på varför det här hände. Jag visste att jag var stressad men det verkade inte tillräckligt starkt för att förändra min kropp detta extremt.
Jag hade inga ord för att beskriva det; du hör ofta om stressätande, men sällan hör du om stress som orsakar en oförmåga att äta
Eftersom jag märkbart inte kunde äta framför vänner och familj, skulle jag försöka förklara varför, för att illustrera väggen som tycktes formas i halsen när jag gick att svälja. Medan min familj var rädd för mig men försökte förstå vad jag gick igenom, konstaterade jag att mina vänner hade svårare att linda huvudet runt det.
Ett specifikt möte sticker ut. En vän hade länge kämpat med dålig kroppsbild och stressätande. När jag försökte berätta för henne om min situation svarade hon att jag var "tur" att inte kunna äta istället för att fylla mitt ansikte när jag var stressad.
Det var hemskt att höra, den här idén att någon tyckte att jag gynnade en oförmåga att äta och gå ner i vikt utan kontroll. När jag tittade tillbaka var det ett tydligt exempel på hur någon typ av viktminskning tenderar att uppmuntras oavsett hur det har hänt.
I stället för att försöka identifiera grundorsaken, i detta fall en psykisk hälsoproblem, eller erkänna att någons kropp känner sig utanför deras kontroll, betyder ett lägre antal på en skala alltför ofta att någon klarar sig bra och bör komplimenteras. Konversationen drev bara mina känslor av nöd.
Så småningom, utan framsteg eller svar, gick jag till min allmänläkare
Han var den som rekommenderade att ta dryckstillskott, och föreslog också att jag skulle gå på ett medicin mot ångest, Lexapro. Jag hade aldrig tagit något för min ångest och fick faktiskt inte veta att det var vad jag gjorde mot, men jag tänkte att det var värt ett skott att prova det.
I slutändan ledde en kombination av att ta Lexapro, avsluta ett dåligt förhållande jag var i och börja ta emot godkännandebrev från högskolan till att ångesten avsevärt minskade.
Långsamt började jag gå upp i vikt eftersom jag regelbundet kunde äta mer och mer. Jag hade slutat diskutera det med mina vänner, ärr av den negativa upplevelsen. Istället fokuserade jag på mig själv och må bra på de framsteg jag gjorde.
Jag gick av med Lexapro i slutet av skolåret eftersom jag, utan en faktisk diagnos, inte såg någon anledning att stanna kvar på det efter att jag hade förbättrat konsekvent. I flera år efter detta skulle jag ha små återfall, men de varade bara i en måltid eller två.
Det var inte förrän sommaren innan mitt högskoleexamen, nästan fyra år senare, att min mardröm kom tillbaka: jag kunde inte äta igen
Jag var isolerad, bodde långt borta från mina föräldrar och vänner och hade nyligen återvänt från ett år utomlands. Jag var helt enkelt på ett mycket dåligt ställe mentalt. Med konstant dissociation och regelbundna panikattacker kämpade jag ofta för att avsluta måltiderna och kände mig svag.
Så hemskt som detta var, det gav mig det tryck jag behövde för att äntligen gå tillbaka på Lexapro och dyka in i vad rotfrågan var - panikstörningen.
Det var inte förrän denna punkt som någon gav ett namn till mitt tillstånd. Genom att ha något att kalla det kände jag bara den minsta biten av kraftåtergång och sjukdomens komplexitet krympa. I stället för att ha någon namngivande kraft som kontrollerade mitt ät, hade jag en orsak och en handlingsplan jag kunde vidta. När en psykiater beskrev symtomen på en panikstörning, visste jag direkt att det inte bara var vad jag hade, utan att saker och ting skulle vara mer hanterbara sedan dess.
Det är tre år senare och jag har kunnat upprätthålla en sund vikt, äta regelbundet och ta tillbaka kontrollen över min kropp
En av de enda bestående effekterna är att det, som ett resultat av båda dessa långa perioderna med oförmåga att äta, är svårare för mig att exakt fastställa när min kropp är hungrig.
Jag kunde inte reagera på hungern så länge att det ibland känns som om denna koppling mellan mitt sinne och kropp inte är så stark som det en gång var. För alla som har upplevt begränsningar när det gäller att äta är detta faktiskt ganska vanligt. När hjärnkretsarna som varnar oss för hunger ignoreras om och om igen, förlorar vår kropp en del av sin förmåga att tolka och uppleva traditionella hungerställningar.
Det är ännu värre när jag är orolig. "Det blir utmanande att noggrant anpassa sig när kroppen upplever hunger på grund av andra starka symtom på ångest," säger Suh. Hon rekommenderar att du väljer mat som är lätt att smälta när din ångest blossar.
Dessutom märker jag mig själv som utlöses av idén om dieter eller diskussion om ätstörningar. Har inte kunnat kontrollera om jag åt eller inte så länge har lämnat ett bestående ärr mot någon typ av begränsning av att äta (förutom gluten, som jag inte har kunnat äta sedan länge före första avsnittet). På grund av att jag har upplevt den här tvingade gränsen för min ätning tidigare, förknippar min hjärna alla begränsningar med frustration, hunger och smärta. Jag blinkar tillbaka till den bristen på kontroll, eftersom idén att göra någonting för att begränsa min konsumtion släpper en våg av ångest. Även tanken på att prova vanliga dieter som att gå keto eller vegan kan skapa denna känsla.
Jag ville dela den andra sidan av stressätande - att inte kunna. Först nyligen träffade jag andra människor som också hade upplevt detta, som också hade hört att de hade tur att uppleva stress på detta sätt. Det var hemskt att höra att andra stod inför detta men anmärkningsvärt att få människor att förstå vad jag har gått igenom - något jag har hittat så komplicerat att förklara. Genom att namnge vad det är - ett symptom på en störning - gör det det möjligt för människor att hitta rätt behandling, få stöd och veta att de inte är ensamma.
Jag är så tacksam för att ha mer kontroll över min ångest nu och att ha medicin och stöd som har gjort det möjligt att hända. Det här är en fråga som alltid flyter i bakhuvudet, orolig för att det kan komma tillbaka. Men jag är beredd och kan inse det om det gör det.
Sarah Fielding är en New York City-baserad författare. Hennes författningar har dykt upp i Bustle, Insider, Men's Health, HuffPost, Nylon och OZY där hon täcker social rättvisa, mental hälsa, hälsa, resor, relationer, underhållning, mode och mat.
