"Måste gå på en blöja!" Jag säger till min man när vi gör oss redo att gå på en promenad runt i grannskapet.
Nej, jag har inte ett barn eller ett barn i någon ålder för den delen. Så när jag pratar om blöjor är de av vuxen sorten och används endast av mig, Holly Fowler - 31 år.
Och ja, vi kallar dem verkligen "diap diaps" i mitt hushåll eftersom det på något sätt verkar roligare på det sättet.
Innan jag kan komma in på varför jag bär en blöja med 30-något måste jag verkligen ta dig tillbaka till början.
På högskolan vände ulcerös kolit mitt liv upp och ner
Jag fick diagnosen ulcerös kolit, en inflammatorisk tarmsjukdom (IBD), 2008 vid mogen ålder av 19 år.
Om jag är ärlig, förnekade jag fullständigt min diagnos och tillbringade mina collegeår som att låtsas att det inte fanns förrän min nästa sjukhusvistelse kom.
Det fanns ingenting i världen, inklusive autoimmun sjukdom, som skulle göra mig annorlunda än mina kamrater eller hindra mig från att göra det jag ville göra.
Festa, äta skedar av Nutella, stanna uppe hela timmarna på natten för att dra på campuspannor, studera utomlands i Spanien och arbeta på ett läger varje sommar: Ni namnger en universitetsupplevelse, jag gjorde det förmodligen.
Allt medan jag förstör min kropp under processen.
År efter utmattande år med att ha försökt så hårt att passa in och vara "normal", fick jag så småningom lära mig att jag ibland måste stå ut eller vara den "konstiga matställen" vid bordet för att verkligen förespråka för min hälsa och för vad jag vet är bäst för mig.
Och jag fick veta att det är OK!
En ny uppblåsning gjorde att jag letade efter lösningar
I min senaste uppblåsning som började 2019 upplevde jag fekal brådska och hade olyckor nästan dagligen. Ibland skulle det hända när jag försökte ta min hund runt kvarteret. Andra gånger skulle det hända att gå till en restaurang tre kvarter bort.
Olyckorna blev så oförutsägbara att jag blev stressad vid tanken på att lämna huset och sedan skulle ha en absolut känslomässig nedsmutsning när jag inte kunde hitta ett badrum i tid.
(Välsigna de människor som jag har vädjat med, genom tårfyllda ögon, att använda deras toalett på olika anläggningar i Los Angeles-området. Det finns en speciell plats i mitt hjärta för er alla.)
Med så många uppblåsningar som jag haft under min livstid kom tanken på vuxna blöjor som ett alternativ inte ens för mig. Jag betraktade blöjor för vuxna som något du köpte din pappa som en gaggåva på hans 50-årsdag, inte som något du faktiskt köper för allvarligt bruk i 30-talet.
Men efter att ha undersökt och insett att det fanns diskreta alternativ där ute som skulle underlätta mitt liv, tog jag beslutet.
Jag beställde blöjor för vuxna - i det mest smickrande snittet och färgen, naturligtvis - och jag skulle ta tillbaka kontrollen över mitt liv.
Skammen var till skillnad från allt jag någonsin har känt förut
Jag brukade tänka på att beställa osmjölk till mitt kaffe på restauranger i områden där det inte är vanligt var förödmjukande.
Men att stirra på min Amazon-vagn med ett dubbelpaket av Depends var en annan förnedrande nivå som jag aldrig hade upplevt tidigare.
Det var inte som om jag var i en livsmedelsbutikgång i en stad där jag kände alla. Jag var bokstavligen bara på min soffa själv. Och ändå kunde jag inte skaka de djupa känslorna av besvikelse, sorg och längtan efter den version av mig själv som inte behövde hantera ulcerös kolit.
När blöjorna kom gjorde jag en pakt för mig att detta skulle vara det enda paketet jag någonsin skulle behöva köpa. Älskar du inte de pakten vi gör med oss själva?
Jag har ingen kontroll över när denna uppblåsning försvinner eller när jag inte längre kommer att behöva ytterligare "plaggstöd." Det kanske bara fick mig att må bättre vid den tiden, men jag kan försäkra er att jag sedan dess har köpt många fler förpackningar som denna uppblåsningssoldat på.
Trots att jag hade blöjorna i mitt arsenal och redo att använda, kände jag fortfarande så mycket skam över att jag behövde dem så mycket som jag gjorde. Jag hatade det faktum att jag behövde dem gå till middag eller till biblioteket, eller till och med ta hunden på en promenad runt kvarteret.
Jag hatade allt om dem.
Jag har också olagligt hur osynligt de fick mig att känna. Jag skulle bytas i badrummet och ha kläder på ett visst sätt så att min man inte skulle kunna berätta att jag hade en blöja. Jag ville inte att hans syn på mig skulle förändras.
Stöd och skratt gav mig min kraft tillbaka
Medan jag oroade mig för att jag inte längre skulle känna mig önskvärd, är det jag inte beaktade den enorma positiva inverkan som min make skulle ha på mina synpunkter.
I vårt hushåll har vi en tendens till mörk humor, baserat på det faktum att jag har en autoimmun sjukdom och min man upplevde en trasig rygg och ett slag före 30 års ålder.
Kombinerat har vi gått igenom några grova saker, så vi har en annan lins på livet än många par i vår ålder.
Allt som behövdes var honom att säga, i sin bästa morfar, "Gå och ta din blöja," och plötsligt lättades stämningen.
Den andra vi tog makten bort från situationen, skammen upphöjd.
Nu delar vi alla slags inre skämt om min blöja, och det gör det egentligen bara lättare att hantera hälsotillståndet.
Jag har lärt mig att jag i rätt stil kan dra på mig blöjor under leggings, springbyxor, jeans, klänningar och, ja, till och med en cocktailklänning, utan att någon vet.
Det är till och med ett bråttom att veta vad jag har på mig under. Det är på samma sätt som att bära underkläderunderkläder, förutom att avslöja att dina underkläder skulle få överraskning och vördnad från publiken, snarare än en sexig avslöja.
Det är verkligen de små sakerna som gör denna sjukdom uthärdlig.
Acceptans hjälper mig att leva ett fullt, vackert liv
Denna uppblåsning slutar slutligen, och jag behöver inte alltid bära blöjorna. Men jag är så oerhört tacksam för att ha dem som ett verktyg som har gett mig så mycket frihet och liv tillbaka.
Jag kan nu gå på promenader med min man, utforska nya områden i vår stad, cykla längs stranden och leva med färre begränsningar.
Det har tagit mig lång tid att komma till den här platsen för acceptans, och jag önskar att jag skulle ha kommit hit förr. Men jag vet att varje säsong i livet har sitt syfte och lektioner.
I flera år höll skam mig tillbaka från att leva ett fullt, vackert liv med de människor jag älskar. Jag tar nu tillbaka mitt liv och gör det bästa av det - autoimmunsjukdom, blöja och allt.
Holly Fowler bor i Los Angeles med sin make och deras pälsbarn, Kona. Hon älskar att vandra, spendera tid på stranden, prova den senaste glutenfria heta platsen i stan och träna så mycket som hennes ulcerös kolit tillåter. När hon inte söker efter glutenfri vegansk efterrätt, kan du hitta henne som arbetar bakom kulisserna på hennes webbplats och Instagram, eller krullade på soffan med den senaste sannbrottsdokumentaren på Netflix.
