Ett telefonnummer från Kalifornien dykte upp på mitt uppringande ID och magen sjönk. Jag visste att det var dåligt. Jag visste att det måste vara relaterat till Jackie. Behöver hon hjälp? Är hon förlorad? Är hon död? Frågorna sprang genom mitt huvud när jag svarade på telefonen. Och omedelbart hörde jag hennes röst.
"Cathy, det är Jackie." Hon lät skrämd och panik.”Jag vet inte vad som hände. De säger att jag stakade någon. Han är okej. Jag antar att jag trodde att han våldtog mig. Jag kommer inte ihåg. jag vet inte. Jag kan inte tro att jag sitter i fängelse. Jag är i fängelse!”
Min hjärtslag rusade upp, men jag försökte hålla mig lugn. Trots de oroande nyheterna var jag glad att höra hennes röst. Jag blev dödad över att hon satt i fängelse, men jag var lättad över att hon levde. Jag kunde inte tro någon så mild och ömtålig som Jackie någonsin skulle kunna skada någon. Åtminstone inte den Jackie som jag kände … innan schizofrenin utvecklades.
Förra gången jag pratade med Jackie innan det samtalet hade varit två år tidigare när hon deltog i min baby shower. Hon stannade tills festen slutade, kramade mig adjö, hoppade in hennes Hummer fylld till taket med kläder och började sin bilresa från Illinois till Kalifornien. Jag föreställde mig aldrig att hon skulle komma dit, men hon gjorde det.
Nu var hon i Kalifornien och i fängelse. Jag försökte lugna henne.”Jackie. Sakta ner. Berätta vad som händer. Du är sjuk. Förstår du att du är sjuk? Fick du en advokat? Vet advokaten att du är psykiskt sjuk?”
Jag fortsatte med att förklara för henne att hon några år innan hon åkte till Kalifornien hade börjat visa tecken på schizofreni. Kommer du ihåg att du satt i din bil och berättade för mig att du såg djävulen gå ner på gatan? Kommer du ihåg att du täckte alla fönster i din lägenhet med svart tejp? Kommer du ihåg att du trodde att FBI följde dig? Kommer du ihåg att du körde genom ett begränsat område på O'Hare flygplats? Förstår du att du är sjuk, Jackie?”
Genom spridda tankar och förvrängda ord förklarade Jackie att hennes offentliga försvarare berättade för henne att hon var schizofren och att hon typ av förstått, men jag kunde säga att hon var förvirrad och inte förstår att hon levde med en av de svåraste formerna av mentala sjukdom. Hennes liv hade förändrats för alltid.
Binds av barndomen
Jackie och jag växte upp tvärs över gatan från varandra. Vi var omedelbara vänner från det ögonblick som vi träffades på busshållplatsen i första klass. Vi förblev nära genom hela grundskolan och tog examen av gymnasiet tillsammans. Även när vi gick på olika sätt för college, stannade vi i kontakt och flyttade sedan till Chicago inom ett år efter varandra. Under åren delade vi äventyr från våra arbetsliv tillsammans och berättelser om familjedrama, pojkesvårigheter och modmishandlingar. Jackie presenterade mig till och med för sin kollega, som så småningom blev min make.
Att hantera förändring
I mitten av tjugoårsåldern började Jackie agera paranoid och visa ovanligt beteende. Hon betrodde mig och delade sina oroliga tankar. Jag bad henne att få professionell hjälp, utan framgång. Jag kände mig helt hjälplös. Trots att jag förlorade mina föräldrar, en brorson, moster och mormor inom en fyraårsperiod, var det min skrämmande upplevelse i mitt liv att se att min barndomsvän förlorade sig själv till schizofreni.
Jag visste att det inte var något jag kunde göra för att hålla mina nära och kära levande - de fick behandlade obotliga sjukdomar - men jag hade alltid hopp om att mitt stöd och kärlek till Jackie på något sätt skulle hjälpa henne att bli frisk. När allt kommer omkring, som barn, när jag behövde undkomma sorgens hemma eller lufta om ett trasigt hjärta, var jag där med ett öppet öra, en glass kon och ett skämt eller två.
Men den här gången var annorlunda. Den här gången var jag förlorad.
Hårdskap och hopp
Här är vad jag nu vet om Jackies försvagande sjukdom, även om det fortfarande är mycket jag inte förstår. National Institute of Mental Health beskriver schizofreni som "en otroligt komplex störning som alltmer har erkänts som en samling av olika störningar." Det kan förekomma hos män och kvinnor i alla åldrar, men kvinnor tenderar ofta att visa tecken på sjukdomen i slutet av 20-talet och början av 30-talet, vilket är exakt när Jackie visade tecken.
Det finns olika typer av schizofreni, "paranoid" är den som Jackie har. Schizofreni missförstås ofta och stigmatiseras, liksom mycket av psykisk sjukdom. Forskningspsykologen Eleanor Longden gav en otrolig TEDTalk som beskrev hur hon upptäckte sin egen schizofreni, hur hennes vänner reagerade negativt och hur hon i slutändan erövrade rösterna i huvudet. Hennes historia är en av hopp. Hoppas att jag önskar att det finns Jackie.
Inför hårda verkligheter
Efter det chockerande telefonsamtalet från fängelset dömdes Jackie för övergrepp och dömdes till sju år i Kaliforniens statliga straffsystem. Tre år in överfördes Jackie till en mentalhälsovård. Under denna tid hade vi skrivit till varandra och min man och jag beslutade att besöka henne. Förväntningen på att träffa Jackie var tarmkryssande. Jag visste inte om jag kunde gå igenom det eller bära för att se henne i den miljön. Men jag visste att jag var tvungen att prova.
När min man och jag stod i rad utanför mentalvårdsanläggningen och väntade på att dörrarna skulle öppnas, översvämmades mitt huvud av glada minnen. Jag och Jackie, spelar humlebuss vid busshållplatsen, promenerar till ungdomshögskolan tillsammans, kör till gymnasiet i hennes beat-up bil. Halsen kvävde upp. Mina ben skakade. Skylden för att misslyckas med henne, att inte kunna hjälpa henne, överväldigade mig.
Jag tittade på pizzaskrinet och Fannie May-choklad i min hand och tänkte på hur löjligt det var att tro att de kunde lysa upp hennes dag. Hon var instängd på denna plats och i sitt eget sinne. För en sekund tänkte jag att det skulle vara lättare att bara vända sig bort. Det skulle vara lättare att komma ihåg att fnissa i skolbussen, eller heja på henne medan hon var på gymnasiet, eller handla om trendiga kläder tillsammans i en butik i Chicago. Det skulle vara lättare bara att komma ihåg henne innan allt detta hände, som min sorglösa, roliga kärleksfulla vän.
Men det var inte hennes hela historia. Schizofreni och fängelse tillsammans med det var nu en del av hennes liv. Så när dörrarna öppnade tog jag ett skakigt andetag, grävde djupt och gick in.
När Jackie såg mig och min man gav hon oss ett enormt leende - samma fantastiska leende som jag kom ihåg när hon var 5 och 15 och 25. Hon var fortfarande Jackie oavsett vad som hände med henne. Hon var fortfarande min vackra vän.
Vårt besök passerade alltför snabbt. Jag visade henne bilder av min son och dotter, som hon aldrig träffat. Vi skrattade över den tid då en fågel sprang på hennes huvud när vi gick till skolan och hur vi dansade till klockan 4 på en St. Patricks dagfest när vi var 24. Hon berättade för mig hur mycket hon missade hemmet, fick naglarna, arbeta och vara intim med män.
Hon minns fortfarande ingenting om händelsen som landade henne i fängelse, men tyckte djupt ledsen för vad hon hade gjort. Hon talade öppet om sin sjukdom och sa att medicinering och terapi hjälpte till. Vi grät om det faktum att vi kanske inte träffar varandra på länge. Plötsligt var det som om taggtrådstaket utanför hade försvunnit och vi satt oss tillbaka i Chicago på ett kafé där vi berättade. Det var inte perfekt, men det var verkligt.
När min man och jag åkte, körde vi i nästan en timme i tystnad med händerna. Det var en tystnad fylld av sorg men också ett glimt av hopp. Jag hatade den hjärtskärande situationen som Jackie befann sig i. Jag motsatte sig sjukdomen som hade lagt henne där, men jag bestämde att även om det här kan vara en del av Jackies liv nu, skulle det inte definiera henne.
För mig kommer hon alltid att vara den söta flickan som jag såg fram emot att se på busshållplatsen varje dag.
Resurser för att hjälpa personer med schizofreni
Om du har en vän eller familjemedlem med schizofreni kan du hjälpa dig genom att uppmuntra dem att få behandling och hålla sig till den. Om du inte vet var du kan hitta en psykiatrisk professionell som behandlar schizofreni, be din läkare i primärvården rekommendera en. Du kan också nå din älskares sjukförsäkringsplan. Om du föredrar en internetsökning erbjuder American Psychological Association en online-sökning efter plats och specialitet.
National Institute of Mental Health uppmanar dig att komma ihåg att schizofreni är en biologisk sjukdom som din älskade inte bara kan stänga av. De föreslår att det mest användbara sättet att svara på din älskade när han eller hon säger konstiga eller falska uttalanden är att förstå att de verkligen tror de tankar och hallucinationer de har.
