Om du köper något via en länk på denna sida kan vi tjäna en liten provision. Hur detta fungerar.
Hon rörde sig som jag. Det var vad jag först märkte. Hennes ögon och händer dartade när hon pratade - lekfull, acerbisk, digressiv.
Vi pratade förbi klockan 2, hennes tal andfådd, sprickande av åsikt. Hon tog en ny träff från skarven och lade den tillbaka till mig på soffan sovsalen, medan min bror somnade på mitt knä.
Syskon separerade vid födseln måste känna så här när de möts som vuxna: att se en del av dig själv i någon annan. Den här kvinnan som jag kommer att kalla Ella hade min sätt, svindel och raseri, så mycket att jag kände att vi var släkt. Att vi måste dela vanliga gener.
Vårt samtal gick överallt. Från hiphop till Foucault, Lil Wayne, till fängelsereform, grenades Ellas idéer. Hennes ord var strömmande. Hon älskade argument och valde dem för skojs skull, som jag. I ett mörkt rum, om ljus var bundna till hennes lemmar, skulle de dansa. Så gjorde hon, runt sviten som hon delade med min bror, och senare, på en stolpe i bandrummet på en campusklubb.
Min brors rumskamrat gav mig en paus om mig själv. Jag tyckte att Ella var spännande, men utmattande - ljus men hänsynslös, besatt. Jag undrade, fruktade, om det var så människor kände om mig. Några av Ellas åsikter verkade hyperboliska, hennes handlingar extrema, som att dansa naken på högskolan grön eller flippa av polisbilar. Ändå kan du räkna med att hon engagerar sig. Att reagera.
Hon hade en åsikt, eller åtminstone en känsla, om allt. Hon läste glupskt och var orolig själv. Hon var magnetisk. Jag blev förvånad över att min bror med sin avslappnade, praktiska, frat-bro anda, kom väl så bra med Ella, som var spännande, konstig och absentminded.
Ingen av oss visste det den natten jag träffade Ella i Princeton, men inom två år skulle hon och jag dela något annat: en vistelse på ett mentalsjukhus, läkemedel och en diagnos som vi skulle hålla för livet.
Ensamma tillsammans
De psykiskt sjuka är flyktingar. Långt hemifrån är det en lättnad att höra ditt modersmål. När människor med bipolär störning möts hittar vi en invandrarintimitet, en solidaritet. Vi delar ett lidande och en spänning. Ella känner till den rastlösa elden som är mitt hem.
Vi charmar människor, eller så förolämpar vi dem. Det är det manisk-depressiva sättet. Våra personlighetsdrag, som överflöd, drivkraft och öppenhet, lockar och förmedlar på en gång. Vissa är inspirerade av vår nyfikenhet, vår risktagande natur. Andra avvisas av energin, egot eller debatterna som kan förstöra middagsfester. Vi berusar, och vi är oöverskådliga.
Så vi har en gemensam ensamhet: kampen för att komma förbi oss själva. Skammen att behöva prova.
Personer med bipolär störning dödar sig 30 gånger oftare än friska människor. Jag tror inte att det bara är på grund av humörsvängningar, utan för att maniska typer ofta förstör sina liv. Om du behandlar människor dåligt, vill de inte vara nära dig. Vi kan avvisa med vårt oflexibla fokus, vår otåliga tempers eller vår entusiasm för den egocentriska positiviteten. Manisk eufori är inte mindre isolerande än depression. Om du tror att ditt mest karismatiska jag är en farlig spegel, är det lätt att tvivla på att kärlek finns. Vårt är en speciell ensamhet.
Men vissa människor - som min bror, som har flera vänner med störningen, och kvinnorna jag har daterat - har inget emot bipolaritet. Denna typ av person dras till chattiness, energi, intimitet som är lika intuitivt för ett folk med bipolär störning som det är utanför hennes kontroll. Vår oinhibiterade natur hjälper vissa reserverade människor att öppna sig. Vi rör om några mjuka typer, och de lugnar oss i gengäld.
Dessa människor är bra för varandra, som fiskfiskar och bakterierna som håller dem i rörelse. Den maniska halvan får saker att röra sig, gnistor debatterar, agiterar. Den lugnare, mer praktiska halvan håller planer baserade i den verkliga världen utanför Technicolor insidan av ett bipolärt sinne.
Historien jag berättar
Efter högskolan tillbringade jag år på landsbygden i Japan och undervisade i grundskolan. Nästan ett decennium senare i New York förändrade en brunch med en vän hur jag såg de dagarna.
Killen, jag kallar honom Jim, arbetade samma jobb i Japan före mig och undervisade på samma skolor. Sempai, jag skulle kalla honom på japanska, vilket betyder äldre bror. Eleverna, lärarna och städerna berättade historier om Jim överallt där jag åkte. Han var en legende: rockkonserten han framförde, sina urtagningsspel, den tid han klädde sig som Harry Potter för Halloween.
Jim var framtiden jag ville bli. Innan han träffade mig hade han levt denna munks liv på landsbygden i Japan. Han hade fyllt anteckningsböcker med övningskanji - rad efter tålmodiga rad. Han hade förvarat en daglig ordlista på ett indexkort i fickan. Jim och jag gillade båda fiktion och musik. Vi hade något intresse för anime. Vi lärde oss båda japanska från grunden, bland risfältet, med hjälp av våra elever. På landsbygden i Okayama blev vi båda förälskade och fick våra hjärtan trasiga av flickor som växte upp snabbare än vi gjorde.
Vi var också lite intensiva, Jim och I. Kapabel med hård lojalitet, vi kunde också vara avskiljda, steely och cerebral på ett sätt som kylde våra relationer. När vi var förlovade var vi väldigt engagerade. Men när vi var i våra huvuden var vi på en avlägsen planet, ouppnåelig.
Vid brunch samma morgon i New York frågade Jim om min examensarbete. Jag sa till honom att jag skrev om litium, läkemedlet som behandlar mani. Jag sa att litium är ett salt, grävt från gruvor i Bolivia, men det fungerar mer pålitligt än något humörstabiliserande läkemedel. Jag berättade för honom hur manisk depression är fascinerande: en allvarlig, kronisk humörsjukdom som är episodisk, återkommande, men också, unikt, behandlingsbar. Människor med den psykiska sjukdomen som har den högsta risken för självmord, när de tar litium, återfaller ofta inte i flera år.
Jim, nu manusförfattare, fortsatte att trycka. "Vad är historien?" han frågade. "Vad är berättelsen?"
"Tja," sa jag, "Jag har någon humörsjukdom i min familj …"
"Så vars historia använder du?"
"Låt oss betala räkningen," sa jag, "jag ska berätta för dig när vi går."
Uppsidan
Vetenskapen har börjat titta på bipolär störning genom personlighetslinsen. Tvilling- och familjestudier visar att manisk depression är ungefär 85 procent ärftlig. Men ingen enda mutation är känd för att koda för störningen. Så nyligen genetiska studier fokuserar ofta istället på personlighetsdrag: pratkraft, öppenhet, impulsivitet.
Dessa egenskaper förekommer ofta hos första grads släktingar till personer med bipolär sjukdom. De är antydningar till varför "riskgenerna" för tillståndet körs i familjer och inte släpps bort av naturligt urval. I måttliga doser är drag som körning, hög energi och divergerande tänkande användbara.
Författare på Iowa Writers 'Workshop, liksom Kurt Vonnegut, hade högre frekvenser av humörstörning än allmänheten, konstaterade en klassisk studie. Bebop-jazzmusiker, mest känt Charlie Parker, Thelonius Monk och Charles Mingus, har också höga humörstörningar, ofta bipolär störning. (Parkers låt "Relaxin 'at the Camarillo" handlar om hans vistelse på en psykisk asyl i Kalifornien. Munk och Mingus båda också inlagda på sjukhus.) Boken "Touched with Fire" av psykologen Kay Redfield Jamison diagnostiserade retrospektivt många artister, poeter, författare och musiker med bipolär störning. Hennes nya biografi, "Robert Lowell: Setting the River On Fire," beskriver konst och sjukdom i livet för poeten, som många gånger lagts in på sjukhus för mani och undervisade poesi vid Harvard.
Detta betyder inte att mani ger geni. Vad mani inspirerar är kaos: villfarligt förtroende, inte insikt. Vandringen är ofta produktiv, men oorganiserad. Kreativt arbete producerat medan maniskt, enligt min erfarenhet, är mestadels narsissistiskt, med förvrängd egenvikt och en slarvig publik. Det är sällan att rädda från röran.
Vad forskning tyder på är att vissa av de så kallade "positiva egenskaperna" av bipolär störning - drivkraft, självhäftighet, öppenhet - kvarstår hos personer med störningen när de har det bra och på medicinering. De förekommer också hos släktingar som ärver några av de gener som drivs med maniskt temperament, men inte tillräckligt för att orsaka de trasiga, svaga y-stämningarna, den sömnlösa energin eller den lurna rastlösheten som definierar manisk depression själv.
bror
"Du skojar mig," sade Jim och skrattade nervöst när han köpte mig ett kaffe den dagen i New York. När jag tidigare nämnde hur många kreativa människor som har humörsjukdomar, antydde han - med ett sidosnör - att han kunde berätta mycket om det från sin erfarenhet. Jag hade inte frågat vad han menade. Men när vi gick upp de nästan 30 kvarterna till Penn Station från Bond Street, berättade han om sitt klippiga förra året.
Först var det anslutningar med kvinnliga kollegor. Sedan fyllde skorna hans garderob med: dussintals nya par, dyra sneakers. Sedan sportbilen. Och dricka. Och bilkraschen. Och nu, de senaste månaderna, depression: en platt linje anhedonia som låter bekant nog för att kyla min ryggrad. Han hade sett en krympa. Hon ville att han skulle ta mediciner och sa att han var bipolär. Han hade avvisat etiketten. Detta var också bekant: Jag hade undvikit litium i två år. Jag försökte säga honom att han skulle vara okej.
År senare tog ett nytt TV-projekt Jim till New York. Han bad mig till ett basebollspel. Vi såg Mets, typ av, över korv och öl och ständigt prat. Jag visste att Jim vid hans femtonde collegeåterförening hade Jim anslutit sig igen med en tidigare klasskamrat. Inte länge, de dejade. Han berättade först inte att han var begravd under depression. Hon lärde sig tillräckligt snart och han fruktade att hon skulle lämna. Jag hade skrivit e-postmeddelanden till Jim under den perioden och uppmanat honom att inte oroa sig. "Hon förstår," insisterade jag, "De älskar oss alltid för hur vi är, inte trots."
Jim gav mig nyheterna i spelet: ringen, ja. Jag tänkte mig en smekmånad i Japan. Och hoppades också att detta sempai hade gett mig en glimt av min framtid.
Familjen galenskap
Att se dig själv i någon annan är vanligt nog. Om du har en bipolär störning kan det här känslan bli ännu mer otrevlig, eftersom vissa drag du ser kan matcha dig som ett fingeravtryck.
Din personlighet är till stor del ärftlig, som benstruktur och höjd. De styrkor och fel som det är snörda med är ofta två sidor av ett mynt: ambition bunden till ångest, en känslighet som medföljer osäkerhet. Du, som vi, är komplex med dolda sårbarheter.
Det som går i bipolärt blod är inte en förbannelse utan en personlighet. Familjer med höga humörhastigheter eller psykotiska störningar är ofta familjer med högpresterande, kreativa människor. Personer med ren bipolär störning har ofta en högre IQ än den allmänna befolkningen. Detta är inte för att förneka lidande och självmord som fortfarande orsakas av störningen hos personer som inte svarar på litium, eller de med komorbiditeter, som går sämre. Inte heller för att minimera den kamp som fortfarande möts av de lyckliga, som jag, i eftergivningen för nu. Men det är för att påpeka att psykisk sjukdom, ofta, verkar vara en biprodukt av extrema personlighetsdrag som ofta är positiva.
Ju fler av oss jag träffar, desto mindre känner jag mig som en mutant. På det sätt som mina vänner tänker, pratar och agerar ser jag mig själv. De är inte uttråkade. Inte tillfredsställande. De engagerar sig. Deras är en familj som jag är stolt över att vara en del av: nyfiken, driven, jagar hårt, bryr sig intensivt.
Taylor Beck är en författare baserad i Brooklyn. Innan journalistik arbetade han i laboratorier där han studerade minne, sömn, drömmar och åldrande. Kontakta honom på @ taylorbeck216.
