Namnen har ändrats på intervjuernas begäran.
Det bygger långsamt. Jag börjar hosta - en av de irriterande och fina hostar som är svåra att lyssna på. Mina ögon kliar och nässpetsen börjar rycka. Snart är mina ögon röda och puffiga och min näsa strömmar.
Hosta blir högre och mer skällande. Det blir svårare att svälja och mitt bröst känns som om det sitter i en skruvstång. Jag kan inte ta ett helt andetag och andas ut är ännu svårare. Det är svårt att fokusera, och hjärndimma hamnar i. Jag känner att jag har ett virus och bara vill ligga ner med en låda med vävnader i handen.
Men jag kan inte. För att jag är på jobbet.
Jag borde prata. Men det är svårt - dessa symtom är knutna till vad som anses vara en kontorsförmån: hundar på arbetsplatsen.
De gånger jag har talat om har vissa kollegor personligen kränkts. Jag har undvikit deras pälsbaby. Människor har sagt några gånger att jag borde få terapi för att lösa min "hundproblem" och att jag kanske inte är allergisk alls, bara tror att jag är det. Detta gör det utmanande att slåss mot den ökande tidvattnet i hundvänliga kontorslokaler när så många människor älskar att ha sina husdjur på jobbet. Men närvaron av en pooch på kontoret kan göra människor fysiskt sjuka.
Enligt en allergirapport från 2011 från Quest Diagnostics måste människor med allergier ta 1,7 fler arbetsdagar än sina kamrater utan allergier, vilket resulterar i nästan 4 miljoner missade arbetsdagar i USA varje år och över 700 miljoner dollar i förlorad produktivitet.
Jessica försökte sticka den ut på sitt hundvänliga kontor på ett digitalt marknadsföringsföretag. "Min chef var verkligen sympatisk mot människor med husdjurallergier och försökte hålla sin hund på sitt kontor, men den undkom alltid och oundvikligen skulle hamna på mitt skrivbord," säger hon.
”Folk älskade att ha en hund på kontoret, så jag kände mig dålig, nästan skämd, när jag skulle ha en [allergi] attack. Människor har inte alltid tålamod för allergiker, så det gör det svårt. Jag kände ofta sjuk men ville inte säga att det förmodligen var hunden som var problemet, eftersom jag visste att min chef skulle vara oerhört upprörd, säger hon.
Jessica lämnade sin position efter sex månader, till stor del på grund av hundens närvaro.
Det finns inget sådant som en allergivänlig hund
Det är inte något som kan fixas genom att helt enkelt ta bort djuret när de har varit på kontoret under en tid. Det gör inte heller någon skillnad om du har fått höra att ditt husdjur är allergivänligt.
Det finns inget sådant.
Enligt Asthma and Allergy Foundation of America är det ett protein i sällskapsdjurens dander (döda hudflingor), saliv och urin som orsakar en reaktion. Och det spelar ingen roll vilken längd djurets hår är eller hur mycket det kastar. Dessa allergener kan förbli luftburna i månader och klamra sig fast vid väggar, mattor, möbler, kläder och andra ytor långt efter att djuret är borta.
När Maria nyligen började arbeta för ett litet förlag var hon inte medveten om att man och hustruägarna skulle ta med sin hund två gånger i veckan. Även om hon är mycket allergisk mot hundar, sa hon ingenting till att börja med eftersom hon hoppades att hon kunde mildra allergierna genom att inte pissa eller interagera med hunden.
Efter några veckor på det nya jobbet började hennes astma dock förvärras och hon behövde börja använda en inhalator. Hon utvecklade också en sinus- och öroninfektion.
”Jag tog slutligen ett avancerat luftfilter i arbetet och sa till ägarna att jag var allergisk mot hunden. Jag tror att de tog det personligen till en början, säger hon.”Det hade varit lättare om det hade varit ett större arbetsområde med en personalperson, så jag behövde inte känna att jag konfronterade hundägare själva. Men efter några dagar föreslog chefen att flytta mig från mitt öppna skåp till ett privat, oanvänt kontor.”
Situationen var stressande för Maria, särskilt på ett litet kontor. Hon utvecklade ett magsår från oroen.”Jag ville inte göra vågor på kontoret eller bli märkt som en hundhater, för jag gillade hunden. Jag var bara allergisk.”
Det uppenbara svaret för en hälsosam arbetsplats är att inte ha husdjur. Allergier finns inte utan allergener
I USA omfattas åtminstone allergier i lagen Amerikaner med funktionshinder. Detta är till skillnad från där jag bor, i Australien. Utan en handling för att täcka det, överlåts allergier till HR-avdelningar eller chefens infall.
Och medan antihistaminer fungerar för vissa människor kommer de ofta med biverkningar, som sömnlöshet och rastlösa bensyndrom. Förutom överbelastning, ihållande hosta och astma kan livet vara svårt när du har en allergiattack, eftersom histaminnivåerna är som högst. Detta resulterar i högre stressnivåer än normalt, vilket är kontraproduktivt för både anställda och arbetsgivare.
Allergier är bara toppen av isberget när det gäller husdjur på jobbet. Det finns många människor som har upplevt trauma med husdjur och är rädda för djur. Är deras rädsla och bekymmer mindre giltiga eftersom någon vill ta med sitt husdjur på jobbet?
Det är verkligen inte ett enkelt dilemma att fixa - men ett som måste utforskas noggrant om arbetsplatser ska vara riktigt hälsosamma för anställda.
Baserat i Melbourne, Australien, är Linda McCormick en författare med ett djupt intresse för miljön, kvinnors hälsa och fitness och hållbarhet. Hon är grundaren av EcoTravellerGuide.com, en webbplats om ekoturism och ansvarsfull resa. Hennes verk har publicerats i The Sydney Morning Herald, The Age, The Independent, Jetstar, BRITAIN, Our Planet Travel och mer. Följ hennes arbete på Twitter.