Hur vi ser världsformerna vem vi väljer att vara - och att dela övertygande upplevelser kan rama in hur vi behandlar varandra, till det bättre. Detta är ett kraftfullt perspektiv.
"Låt mig bara andas en sekund," viskar jag när min partners mun är några centimeter från mina.
Vi båda börjar andas tillsammans, en stor inandning, en andas ut. Jag stänger ögonen och försöker slappna av. Spänningarna i mina muskler är så intensiva att det är smärtsamt. Jag vill att de ska lossna.
Men än en gång fungerar min kropp som en barrikad under sex. Mina vaginalmuskler är starka och fast beslutna att förhindra att allt kommer in i min kropp.
Att ha något försök att gå in i mig under sex var som att slå en vägg, fysiskt och ofta känslomässigt.
Det var så det kändes för mig under de åtta åren jag kämpade med vaginism.
Genom att experimentera med mina partners på sätt som jag kanske inte hade om samlag inte var smärtsamt - nya positioner, förspel, penetration, oralsex - fick jag förtroende i sovrummet.
Vaginismus: En snabb översikt
Vissa kvinnor upplever en ofrivillig sammandragning av vaginalmusklerna som kallas vaginismus. Bäckenbottenmusklerna dras åt så mycket att ett föremål har svårt att komma in.
Symtom på vaginism inkluderar:
- brinnande, stickande och djup smärta när penetrering försöks
- oförmåga att sätta in en tampong, ett finger eller ett falliskt föremål
- om penetration är möjlig, rivning eller djup smärta efteråt
Så småningom, under sex, började min kropp förutse smärtan av penetration. Min förväntan gjorde upplevelsen ännu sämre, min kropp klamrade sig innan samlag till och med försökte.
Kvinnor som har vaginism upplever ofta stress, ångest, panik och depression, eftersom sex - och som inte har penetrerande sex - kan bli förtärande oro.
Vaginismus förekommer på två sätt hos kvinnor:
- Primär vaginism är när vaginal penetration aldrig har uppnåtts.
- Sekundär vaginism är när ett trauma, operation eller stressor inträffade som gör samlag omöjligt när det en gång var möjligt.
Även om känslomässiga faktorer, trauma och förlossning har kopplats till vaginism, finns det inte alltid en anledning till det. Jag tror att jag hade primär vaginism från en ung ålder, eftersom jag aldrig har kunnat sätta in en tampong, men jag är fortfarande inte säker på vad som orsakade det.
Behandlingar kan inkludera:
- fysioterapi för dina bäckenbottenmuskler
- besöka en psykolog om trauma eller missbruk inträffade
- med hjälp av dilatatorer, som hjälper till att lägga om bäckenmusklerna
- yoga, bäckenövningar och meditation
Vaginism kan behandlas. Om det är smärtsamt att ha penetrerande sex eller känns omöjligt för dig, boka tid hos din läkare.
Dating när samlag inte är ett alternativ
Vaginism påverkar främst ditt sexliv och dina relationer, eftersom vaginal samlag blir nästan omöjligt.
Som ung sexuell person i slutet av tonåren kände jag mig besegrad. När jag först började skriva om vaginismus för tre år sedan, var jag fortfarande arg på min kropp, på denna odiagnostiserade störning, på denna funktionsnedsättning som rakade år av min sexuella ungdom. Jag kände mig rånad, isolerad och alienerad.
För närvarande ser jag på vaginismus som utformar hela min identitet. Denna isolering och främling bidrog till min obsessiva forskning med allt sexuellt. Det öppnade dörrar för mig i min sexualitet.
En av de största problem som människor med vaginism har - förståeligt - är dating. Många undrar hur de kan upprätthålla en relation eller förklara störningen till en ny partner.
Från min erfarenhet är det komplicerat. Men inte omöjligt.
Vaginismus påverkade min sexualitet positivt på många sätt
Mitt första förhållande till svår vaginism - vilket betyder att ingenting höll på sig - är fortfarande mitt längsta förhållande till denna dag. Vi hade bara penetrerande sex tre gånger under fyra år.
Vi improviserade, experimenterade med spontanitet och blev oerhört skickliga med förspel och oralsex - som man ofta tar till när man hanterar en förkrossande sexuell störning.
För tillfället spelade det ofta ingen roll att penetration inte var ett alternativ. Mina orgasmer från oralsex och klitorisstimulering fick mig fortfarande att se stjärnor. Och på grund av detta experiment lärde jag mig vad min kropp vill ha och hur den vill ha den.
På ett sätt kan jag säga tillbaka några år senare att vaginismus påverkade min sexualitet positivt och hur jag ser mig själv som en sexuell person.
Samtycke - flera gånger under sex - är oerhört viktigt
Precis som med alla sexuella partner är kommunikation nyckeln. Men när sex är omöjligt eller smärtsamt kommer kommunikationen först.
Oroa dig inte för att döda stämningen om din kropp ropar om hjälp. Det är också viktigt att ha en partner som checkar in dig verbalt och visuellt.
Ibland blev en känsla som jag trodde att jag kunde bära för att ha samlag snabbt outhärdlig. Och till en början var jag inte alltid bekväm att uttrycka det.
När jag var yngre och lärde mig att hantera detta tillstånd, skulle jag vara helt frusen av smärta. Jag hade ofta tyckt om att hålla mig stum och inte kunna uttrycka hur otrevlig penetration var. Det kändes som att min kropp rivits isär på insidan och den brinnande känslan gav mig chockad.
Smärtan skulle så småningom tvinga mig att stoppa min partner, antingen genom tårar eller ren panik.
Eftersom varje liten rörelse skulle kunna ändra mina komfortnivåer, behövde min partner vara samtalande under varje tävling för att förhindra ytterligare smärta och ställa frågor som "Känns detta OK?" eller "Vad händer om jag gör det här?"
Att upptäcka andra aspekter av sex kan känns spännande
Eftersom penetrering var för smärtsam för mig, skulle vi improvisera. Efter en tid insåg jag att "sex" inte behöver betyda penetrerande sex eller sex som innebär ett falliskt objekt. Sex är flytande, liksom min utvecklande sexualitet.
Jag var väldigt känslig för smärta och nöje, och jag fäste på vilka områden i min kropp som tycktes kyssas och hur de gillade att kyssa. Jag insåg att kyssa i en halvtimme eller att bröstvårtestimulering kunde vara intim och mycket erotisk.
Att lära känna min kropp och vad som kände mig bra byggde mitt självförtroende och självkänsla, även genom vaginismens utmaningar. Det kanske inte har varit min idealiska väg att upptäcka vad jag gillade i sovrummet, men det är en resa jag måste acceptera.
Att lära mig direktkommunikation i sängen fick mig kontroll över mitt nöje
Det betyder inte att varje relation jag hade haft framgångsrikt när det gäller att kommunicera om vaginism, särskilt eftersom jag till stor del åtagit mig att heterosexuella cis-män.
När min kropp var ansträngd, musklerna samlades, trodde många partners att tvinga sig själva skulle bota detta tillstånd. Mer kraft betydde mer framgång vid slutet. Men kraft skapade fler frågor, mer smärta och mer avstånd och brist på förtroende för vår relation.
Med några få partners som jag litade på tillät min fysiska känslighet mig att beskriva vad jag tyckte om och vad jag inte gjorde.
Eftersom alla kroppar är olika har kommunikationen fortsatt att tjäna mig bra - även under mitt smärtfritt sexliv. Men att använda min röst var avgörande när jag hade att göra med vaginism, när min kropp kändes som den mest annorlunda av alla.
"Mer av det" eller "Nej, så här, låt mig visa dig," skulle jag säga till partners som skulle checka in med mig. På något sätt gav min vaginism mig mer kontroll i mina sexuella önskningar.
Det är viktigt att ha en förståelsepartner när du upplever smärta under sex. Utan en patient och empatisk partner kan vaginismus vara en outhärdlig aspekt av en relation.
Att kommunicera utanför sovrummet är också viktigt. Jag skulle föreslå att du tillhandahåller litteratur litteratur som förklarar vaginismens ins och outs och har öppna samtal om det.
Att njuta av långsammare sex för livet
Långsamare sex är en annan metod som jag fortfarande införlivar idag i mitt smärtfritt sexliv.
Sex i bråttom är inte roligt för mig, men snabbt och rasande verkar vara en metod som många använder.
Att ha långsammare sex gör att jag kan kontrollera min kropp, att anpassa mig när något inte kändes rätt.
Genom att ta min tid kan jag också fokusera på alla faktorer som fungerade och fortsätta arbeta för att gynna min kropp: smörjning, attraktion, penisstorlek och hur mycket jag litade på personen (dvs situationell vaginism).
Men vaginism är svårt. Det är försvagande, bidrog till min förlust av libido, gjorde mig otroligt manisk och lämnade mig förvirrad över min kropp.
Att vara i en relation efter att min vaginism försvann
Min nuvarande partner har aldrig upplevt mig i smärta. Han känner inte frustrationen jag har hanterat i flera år.
Han träffade mig efter att jag jobbat hårt för att behandla mig själv med dilatatorer, terapi och beslutsamhet. Och för det är jag tacksam. Med honom är jag kulminationen på alla de åren jag kämpade och växte medan jag omdefinierade min sexualitet.
Jag känner mig mer ansluten till min kropp nu när jag vet att det är ömtåligt, men också dess styrka.
Genom många års arbete, ömhet och nöd är jag mer i linje med min sexualitet och vem jag är som en sexuell person än jag någonsin var förut. Och jag är skyldig de kvällarna av misslyckande och dysterhet.
Jag kände mig främmande i kroppen så länge. Dess mekanismer var utan min kontroll, men nu har jag tagit tillbaka den kraften. Den här kroppen är min.
S. Nicole Lane är en köns- och kvinnohälsojournalist baserad i Chicago. Hennes författningar har dykt upp i Playboy, Rewire News, HelloFlo, Broadly, Metro UK och andra hörn på internet. Hon är också en praktiserande bildkonstnär som arbetar med nya medier, assemblage och latex. Följ henne på Twitter.
