En fråga att gå.
Jag tog den sista examen för 7 år sedan, så jag kunde inte berätta vad frågan var. Men jag kan berätta vad jag minns: jag sträckte min högra hand mot kanten på skrivbordet och tänkte på svaret när det började krampa igen.
Jag plockade upp den fulla vattenflaskan som satt på kanten av mitt skrivbord med min vänstra hand och använde min högra hand som en klämma för att öppna den. Min urinblåsa hade uppfört sig så långt, så jag tillät mig en liten slurk.
Törsten var obekväm, men en resa till badrummet för att kateterisera skulle resultera i en oavslutad undersökning. Obehag, det var det.
Jag började skriva och pausade varje stycke eller två för att återställa min högra hand. Jag försäkrade mig själv att min professor hade behärskat konsten att läsa uppskriven handskrift, vilket är vad som hände när jag skrev med en kramp. Jag var tvungen att skriva snabbt, för 3-timmarsprovet skulle snart vara över.
Tack och lov slutade jag med tillräckligt med tid att titta över mina svar och fortsatte sedan att tugga min vattenflaska.
"Det var inte så illa," tänkte jag. "Jag behövde inte extra tid trots allt."
På college fick jag veta att studenter med funktionsnedsättningar som jag själv behövde registrera mig på kontoret för funktionshinder innan jag begär en formell begäran om boende.
Förfrågningarna skulle sedan anges i ett brev, varav en kopia gavs till varje professor i början av varje termin.
Brevet skulle inte avslöja handikappets karaktär - bara vilka boende att tillhandahålla. Det var då professorens ansvar att bevilja bostäderna. Vanlig praxis är att studenten ska ge brevet till professorn, dock inte alltid.
Jag har aldrig förstått varför studenten, snarare än funktionshinder, någonsin skulle vara ansvarig för att leverera brevet till en professor de just mött. Det kan vara skrämmande att avslöja en funktionsnedsättning till någon som ansvarar för ditt betyg, utan att veta om det kan vara ett pushback.
En professor i Boston University ifrågasatte nyligen om studenter som bad om extra tid lurade. En osynlig funktionsnedsättning är skrämmande att "ut", men att ha en synlig kommer med sin egen uppsättning av osäkerhet.
Varje gång jag gick in i ett klassrum undrade jag om en professor skulle se min stol och tänka att jag var oförmögen att hantera samma volym arbetsbelastning som mina kapabla klasskamrater kunde.
Tänk om min professor var som BU-professorn? Vad händer om att fråga efter boende bara sågs som fusk?
Som ett resultat höll jag tillbaka många brev från professorer och pressade aldrig på klassrumsrum utöver vad som verkade uppenbart från att titta på mig
Detta skulle inkludera rullstolsanpassade byggnader, tillräckligt med varsel för klassrumsändringar så att jag kunde planera min rutt i enlighet därmed och en 10- till 15-minuters paus om en kurs varade i 3 timmar (för kateterisering).
Men jag kunde - och verkligen borde ha - utnyttja mer efter att jag träffade funktionshinder på högskolan.
Handikapptjänster berättade vad som var tillgängligt. Jag kunde ha fått förlängd undersökningstid eftersom min högra hand fortfarande har en viss nervskada (jag är tekniskt en quadriplegic).
Jag kunde ha inkluderat att jag kanske kommer några minuter sent till klassen beroende på hisshastighet eller tillgänglighet för buss. Jag kunde ha begärt en notat (för, igen, min hand). Jag kunde ha begärt att någon hämtar biblioteksböcker för mig.
Men det var tjänster som jag ganska ignorerade. Även om funktionshinder påminde mig om ett boende, tog jag sällan upp det med en professor. Varför be en fakultetsmedlem om något jag övertygade om att jag kunde klara mig utan?
Jag använde först en rullstol i gymnasiet, resultatet av en motorfordonsolycka. Många av mina klasskamrater såg sedan min rullstol som anledningen till att jag blev antagen till konkurrenskraftiga högskolor. Det fanns tillfällen då jag till och med trodde på det själv.
Jag var fast besluten att bevisa att min rullstol inte hade något att göra med min framgång
Detta chip på min axel, skulle jag senare lära mig, kallades”internaliserad kanism.”
Och pojke, internaliserade jag det. Jag gjorde allt i min makt för att motstå att använda de akademiska bostäderna på högskolan och mitt masterprogram som var lagligt mitt.
Jag tog mina egna anteckningar, undvek att dricka vatten under längre klasser, hämtade mina egna biblioteksböcker (såvida de inte var omöjliga att nå) och bad aldrig om en förlängning.
För bra mått tog jag in min senioravhandling två dagar tidigt. Ingen skulle kunna säga att min rullstol gav mig en "orättvis fördel".
Men i själva verket gav min rullstol - eller min förlamning - mig aldrig en fördel. Om något, var jag i en enorm nackdel.
Kateterisering tar cirka 10 minuter, vilket innebar att minst en timme av min dag kollektivt redan hade åtagit sig att avlasta min urinblåsan. Mina anteckningar var oroliga dagar då jag inte tog med mig min bärbara dator. Och min högra hand trängdes upp under midterms och finaler - inte bara en gång, utan många, många gånger - vilket gjorde det obehagligt att slutföra.
Därutöver ägnade jag 15 timmar per vecka till fysisk terapi.
Och allt tar längre tid när du sätter dig ner. Detta inkluderar duscha, klä sig och helt enkelt gå från punkt A till punkt B. Min regelbundna brist på tid innebar att jag tvingades ägna mindre tid åt mitt skolarbete, mitt sociala liv och sömn.
Jag ignorerade det faktum att mina boenden fanns av en anledning. Även efter att jag kände mina professorer kände jag fortfarande ett behov av att undvika vad som för mig verkade som att be om en tjänst
Jag var tvungen att ta itu med det faktum att jag hade ett ärligt till guds medicinskt tillstånd som lagligen föreskrev boende. Låtsas att jag på något sätt var över ett godkänt boende skadade bara min egen collegeupplevelse.
Och jag är inte ensam. National Center for Learning Disabilities rapporterade att av 94 procent av eleverna med inlärningssvårigheter som fick boende på gymnasiet, bara 17 procent av dem fick boende på college.
Studenter kan undvika att registrera sig för tjänster kanske för att de, precis som jag, känner sig fast beslutna att vara så oberoende som möjligt eller är nervösa för att "utflykt" själva.
Stödsystemet för funktionshinder vid många högskolor kan göra det svårt för studenter att bevisa att de har en inlärningssvårighet.
I vissa fall kanske studenter inte har känt till handikappregistreringsprocessen, men det är också mycket troligt att stigma fortfarande spelar en roll i underrapportering.
En högskola nyligen till och med rapporterade diskriminerande studenter som avslöjade en mentalhälsoproblem i antagningsprocessen.
Det är uppenbart att dessa studenter är underförtjänta och något måste förändras.
När jag har blivit äldre (och min sömn har blivit en mer värdefull handelsvara) har jag insett att jag inte längre kan vara kapabel till mig själv
För närvarande i ett doktorandprogram har jag lärt mig att tala upp för mig själv och använda mitt boende.
Jag har begärt att klassrummen flyttas till byggnader som är mer lämpade för rullstolar och bad om extra tid på en lång examen eftersom jag visste att jag skulle behöva kateterisera mittprovet. Och jag gör detta nu utan ursäkt, i hopp om att andra i mitt samhälle kommer att känna makt att göra detsamma.
Men oro över tidshantering bör inte vara det sista halmen som får mig - eller någon student - att söka och använda boende. Det bör heller inte heller falla på den funktionshindrade individen att helt enkelt "hantera" på bekostnad av sin egen hälsa eller sömn.
Människor med funktionsnedsättningar utgör den största minoriteten i landet och vem som helst kan bli funktionshindrade när som helst. Alla behöver logi någon gång i livet; vissa kommer att behöva dem på college.
Men detta kräver att universitet prioriterar funktionshindrade studenter - inte som en eftertanke eller skyldighet, utan som ett uppriktigt åtagande.
Att öka finansieringen för funktionshindrade tjänster, erbjuda professionell utveckling för att utbilda personal och fakulteter om boende, nå ut till både studenter med funktionshinder och funktionshinder och aktivt rekrytera fakulteter med funktionshinder kan alla bidra till att normalisera boende och stärka idén att funktionshinder är mångfald och mångfald är vårdas.
Föreställ dig hur elever med funktionsnedsättningar kunde trivas på ett campus om de visste att deras funktionshinder inte skulle stigmatiseras utan välkomnas
Det är svårt att internalisera kapacitet när funktionshinder normaliseras, och när ett högskola har infrastruktur för att rymma utan att studenten fruktar bedömning.
Att rymma min funktionsnedsättning har gjort det möjligt för mig att avsluta samma arbete som jag skulle ha avslutat utan boende - men med mitt välbefinnande intakt.
Det måste ske en förändring i kulturen för högre utbildning. Handikapp är inte enbart ett medicinskt tillstånd; det är ett naturligt tillstånd som bidrar till mångfalden på ett campus.
Eftersom allt fler universitet anser att värdera mångfald, följer det att högskolor bör ha studenter med funktionsnedsättningar på campus. De bör arbeta på dessa studenters vägnar för att lyckas.
Valerie Piro är doktorand i historia vid Princeton University, där hennes arbete fokuserar på fattigdom i det tidiga medeltida väst. Hennes författningar har presenterats i The New York Times, Inside Higher Ed och Hyperallergic. Hon bloggar om livet med förlamning på themightyval.com.
