Antalet ord för vagina är ärligt talat fantastiskt.
Från den sötliga "ladybits" till den vänliga "vajayjay" till hoohas, lady-affärer och alldeles för många förolämpande termer för att nämna - det engelska språket är ett verifierat smorgasbord av vagirific slang. Vi kan tydligen vara ganska kreativa när vi inte vill komma ut och säga "vagina."
Och det är berättande.
Under mycket av mänsklig historia har vagina till viss del varit ett tabubelagt ämne - om inte helt otänkbart, är det verkligen inte något att diskutera öppet.
I själva verket fanns det inte ens en medicinsk beteckning för den kvinnliga sexuella passagen förrän omkring 1680-talet. Innan dess hänvisade det latinska ordet "vagina" till en scabbard eller mantel för ett svärd. Så det borde inte vara förvånande att inom den medicinska världen var slidan och andra kvinnliga reproduktionsdelar länge betraktade som mystiska - och till och med förrädiska - bitar av anatomi.
Den antika grekiska läkaren Aretaeus trodde att livmodern vandrade runt den kvinnliga kroppen som ett "djur i ett djur", vilket orsakade sjukdom när det slog i mjälten eller levern. Han trodde också att det drogs till doftande lukt, så att en läkare kunde locka den tillbaka på plats genom att presentera vagina med behagliga dofter.
Och så har det gått för slidan - dess historia är rik på myt, missförstånd och misshandel.
När allt kommer omkring, hur bryr du dig om hälsan hos något du knappt ens kan nämna?
”Kvinnors könsorgan är så heliga eller så tabu att vi inte ens kan prata om dem alls, eller om vi pratar om dem, de är ett smutsigt skämt,” säger Christine Labuski, en tidigare sjuksköterska i gynekologi och nu en kulturell antropolog på Virginia Tech och författare till "It Hurts Down There", en bok om vulvarsmärta.
Till och med idag tenderar vi att vara vaga med vaginor
Oprah krediteras allmänt med att popularisera "vajayjay", men det är inte klart att vi alla pratar om samma kroppsdel. Är Oprahs vajayjay hennes vagina - kanalen från hennes livmoderhalscancer till utsidan av hennes kropp - eller är det hennes vulva, som inkluderar alla de yttre delarna som jag föreställer mig när någon säger "lady bits" - labia, klitoris och pubic haug?
Ofta idag använder vi bara ordet vagina som en fångst - kanske för att om det finns ett ord är vi mindre bekväm att säga än vagina, är det vulva.
Och om dagens kvinnor ofta är oklara om sin egen anatomi, kan du föreställa dig vad forntida män gjorde av den.
Galen, som ansågs vara den premiärmedicinska forskaren av Romerska imperiet, förkastade den vandrande livmodern men såg slidan som bokstavligen en inifrån och ut penis. Under andra århundradet e. Kr. skrev han detta för att hjälpa läsarna att visualisera:
"Tänk först, snälla, till mannen [könsorgan] som är inåt och sträcker sig inåt mellan ändtarmen och urinblåsan. Om detta skulle hända skulle pungen nödvändigtvis ta platsen för uteri, med testiklarna liggande utanför, bredvid den på båda sidor.”
Så där har du det - Galens ordstäv att om du föreställer dig att skjuta upp hela mannen i en mans kropp, pungen skulle vara livmodern, penis skulle vara slidan och testiklarna skulle vara äggstockarna.
För att vara tydlig var detta inte bara en analogi. Som historiker Thomas Laqueur har skrivit, var det vanligt vid den tiden att män och kvinnor bokstavligen delade samma sexuella organ.
Varför en pungen inte kan bära barn - för att inte tala var exakt klitoris passar in i detta schema - var inte så tydligt, men Galen var inte upptagen med dessa frågor. Han hade en poäng att göra: Att en kvinna bara var en ofullkomlig form av en man.
Det kanske låter dumt idag, men antagandet av en hane som standard för människokroppen var ihållande.
Det var inte förrän 1994 som de amerikanska nationella institutena för hälsa (NIH) krävde att de flesta kliniska prövningar inkluderar kvinnor (den sista godkändes först 1993, men trädde i kraft efter att NIH reviderade riktlinjerna).
Innan dess testades många droger aldrig på kvinnor alls, under antagandet att de skulle fungera på samma sätt hos båda könen. Det antagandet visade sig vara felaktigt. Från 1997 till 2001 utgjorde 8 av 10 receptbelagda läkemedel som drogs från marknaden större risker för kvinnor, ofta för att kvinnor metaboliserar dem annorlunda.
Dessutom fick tidiga anatomister mycket fel om den kvinnliga formen
Galens idéer om kvinnor vilade på hans skakiga förståelse av kvinnlig anatomi, vilket kanske var förståeligt eftersom han inte hade tillåtit att dissekera mänskliga lik.
Det var inte förrän under 1500-talet, under renässansen, att anatomister kunde kika in i kroppen och började publicera teckningar av könsorgan tillsammans med andra organ. Men deras bilder av förplantningssystemet ansågs skandalösa av kyrkan, så många av tidens böcker gömde könsorganen under pappersflikar eller utelämnade dem helt.
Till och med Andreas Vesalius, en flamländsk läkare som ansågs vara anatomiens far, var inte alltid säker på vad han tittade på. Han betraktade klitoris som en onormal del som inte förekom hos friska kvinnor, till exempel och höll sig istället på att vagina var den kvinnliga motsvarigheten till penis.
Men under upplysningstiden 1685 till 1815 blomstrade vetenskaperna, inklusive anatomi. Och tack vare tryckpressen började fler lära sig om sex och den kvinnliga kroppen.
"Tack vare den nya tryckkulturen", skriver Raymond Stephanson och Darren Wagner i en översikt över eran, "sexuell rådgivningslitteratur, barnmorskhandböcker, populära sexologier, erotik … medicinska avhandlingar i det språkliga, till och med romanen … blev allmänt tillgängliga för en enastående antal läsare.”
Dessutom, med ökningen av modern medicin på 1800-talet, började mycket fler människor att se läkare.
Födelse, som hade sett en normal livshändelse som skulle genomföras hemma, började flytta in på sjukhus, säger Sarah Rodriguez, doktor, en medicinsk historiker vid Northwestern University.
Och läkare fick sin första snygga inuti en levande vagina
James Marion Sims var en ung läkare i Alabama på 1840-talet när han intresserade sig för att utföra operationer för kvinnor - då ett ganska nytt företag. För att göra det uppfann han i princip fältet gynekologi som vi känner till det idag.
Först uppfann han vaginalspekulumet, som gynekologer fortfarande använder för att öppna och se inuti vagina, och sedan pionjärer han den första operationen för att reparera vesicovaginal fistlar, en komplikation av förlossning där ett hål öppnas mellan slidan och urinblåsan.
Operationen var ett genombrott, men förskottet kom till en mycket kostnad. Även vid den tiden, säger Rodriguez, sågs Sims metoder som etiskt tvivelaktiga.
Det beror på att Sims utvecklade operationen genom att experimentera med förslavade afroamerikanska kvinnor. I sina egna berättelser diskuterar han särskilt tre kvinnor som heter Betsey, Anarcha och Lucy. Han utförde 30 operationer - alla utan anestesi - endast på Anarcha, början när hon var 17 år gammal.
"Jag tycker inte att du borde prata om hans skapande av dessa operationer utan att nämna de kvinnorna," säger Rodriguez. "Fistelreparationer har gynnat många kvinnor sedan dess, men det kom till tre kvinnor som inte kunde säga nej."
I april 2018 togs en staty av Sims i New York Citys Central Park ned för att ersättas av en plack som kommer att ge namnen på de tre kvinnorna som Sims experimenterade med.
För många kvinnor var statyns borttagande ett viktigt erkännande av den skada och försummelse som kvinnor lidit i flera år av medicinska anläggningens händer. Det var egentligen inte förrän på 1970-talet, säger Rodriguez, att kvinnors sjukvård kom till sin rätt.
Boken "Våra organ, oss själv" var en viktig kraft i den förändringen.
1970 publicerade Judy Norsigian och andra kvinnor i Boston Women's Health Book Collective den första utgåvan av boken, som talade direkt och uppriktigt med kvinnor om allt från anatomi till sexuell hälsa och klimakteriet.
"Den boken var transformativ," säger Rodriguez, "eftersom den gav kvinnor kunskap om deras kroppar."
Och den kunskapen gav kvinnor möjlighet att bli sina egna hälsoexperter - boken har sedan dess sålt mer än fyra miljoner exemplar, och kvinnor berättar fortfarande historier om att passera hundörda exemplar tills de bokstavligen föll isär.
Det var uppenbart att det var en törst efter kunskap, säger Judy Norsigian när hon reflekterar tillbaka på den tiden.”I slutet av 60- och 70-talet visste vi väldigt lite om våra kroppar, men vi visste hur lite vi visste,” säger hon idag. "Det var det som fick kvinnor att träffas och undersöka dem."
Under åren, säger Norsigian, har behovet av boken inte försvunnit, men den har förvandlats.
"Det finns så mycket felinformation på internet," säger hon. Hon beskriver kvinnor som närmar sig henne vid evenemang och ställer frågor som visar brist på grundläggande kunskaper om den kvinnliga kroppen.
"De förstår inte om menstruationshälsa och urinvägsinfektioner," säger hon, "eller de vet inte ens att de har två olika öppningar!"
Och medan kvinnor idag kan hitta mer information om sina kroppar än någonsin tidigare, betyder det också att de bombarderas med mer negativa och felaktiga meddelanden.
"Kvinnor idag får idén att du måste se ut som de gör i porr, så de rakar och förändrar vaginalområdet," säger Norsigian. "Vaginal föryngring är en varm operation nu."
Det är därför som den sista utgåvan av boken - det finns inte längre finansiering för att fortsätta uppdatera den - har ett avsnitt om hur man hittar korrekt information på internet och undviker försäljningsplatser förklädda som utbildning.
Men även med all sin nyfundna exponering, har vagina förblivit något tabu
Här är bara ett exempel: Kotex-företaget planerade en TV-reklam för sina kuddar och tamponger som nämnde ordet "vagina." När allt är det där deras produkter används.
Efter att tre sändningsnätverk sa till företaget att de inte kunde använda det ordet, filmade Kotex annonsen med skådespelerskan med frasen”där nere”.
Nope. Två av de tre nätverk avvisade till och med det.
Det här var inte på 1960-talet - denna annons visades 2010.
I slutändan var det fortfarande ett viktigt framsteg. Företaget tappade kul på sin egen tidigare reklam, som innehöll blå vätska och kvinnor dansar glatt, ridhästar och hoppade runt i vita byxor - förmodligen allt medan de menstruerade. Även under 2010 kunde Kotex inte nämna, ens eufemistiskt, av en verklig vagina.
Så ja, vi har kommit långt, älskling. Det har gått århundraden sedan någon försökte fresta ett vandrande livmodern med en vaginal potpourri. Men historien fortsätter att forma oss.
Vi talar fortfarande om slidan på felaktiga, vilseledande sätt
Som ett resultat vet många fortfarande inte skillnaden mellan slidan och vulva - mycket mindre hur man tar hand om någon av dem.
Kvinnomagasiner och många hälsorelaterade webbplatser hjälper inte, främjar nonsensiska idéer som "hur man får din bästa sommarvagina någonsin" och främjar kosmetiska procedurer och operationer som tjänar till att skämma kvinnor att tänka att deras helt normala vulvas inte är tillräckligt attraktiva.
2013 undersökte en undersökning vid ett amerikanskt universitet att endast 38 procent av högskolekvinnorna kunde korrekt märka vagina på ett anatomiskt diagram (slå de 20 procent av college män som kunde hitta den). Och färre än hälften av alla kvinnor i en internationell undersökning sa att de är bekväma att diskutera problem med vaginan med sin vårdgivare.
"Även om många av oss lever i denna" vaga "värld och människor skickar selfier av sina könsorgan och det känns som detta mycket öppna ögonblick, tror jag [dessa attityder är] fortfarande verkligen nya i förhållande till den långa historien," säger Labuski.
Och efter den "långa" historien kommer det att krävas mycket vaginaprat för att kompensera för förlorad tid.
Erika Engelhaupt är vetenskapsjournalist och redaktör. Hon skriver kolumnen Gory Details på National Geographic, och hennes arbete har dykt upp i tidningar, tidskrifter och radio inklusive Science News, The Philadelphia Inquirer och NPR.
