Att känna blått slutar aldrig för mig.
Det är en typ av konstant som är lim på mina ben och har hållit sig tillräckligt länge för att jag vet hur jag ska hantera det när depression gör min kropp och själ för hård för att bry sig.
Nackdelen med att "hantera det" är att jag vanligtvis inte vet att jag är djupt i en depressiv episod förrän mina mörka tankar börjar dyka upp och upprepa som en mantra. Om jag har tur har jag några ledtrådar - som brist på intresse för att vara med vänner - men då och då slår depression snabbt, som att kastas framåt i en tegelvägg.
Liksom menstruation kommer min depression (lyckligtvis?) I ganska förutsägbara cykler. Den allmänna kärnan är så här: Ungefär varannan månad underhåller min hjärna det värsta av min självkänsla och existens i ungefär en till två veckor, vanligtvis närmare en. Längden beror verkligen på när jag inser att det händer.
Men för längst tid var jag ganska övertygad om att om jag inte kände mig helt ledsen eller hopplös, så var det inte en avsnitt.
Problemet är "sorg" är inte det enda tecknet på depression. Och med tanke på att jag hade en ganska försenad introduktion till mental hälsa, hade jag också mycket personlig packning att göra för att förstå vad mina tecken var.
Som tonåring var jag mycket arg - men ilskan följde också ett specifikt mönster
Mitt liv var fullt av distraktioner och sociala ledtrådar innan jag allvarligt ansåg att jag hade depression.
Kulturellt sett, särskilt för östra asiater, var depression en myt eller ett tillfälligt symptom på ett kroppsligt problem som magvärk. Och som tonåring skulle varje tanke som tog upp plats i min hjärna och driva min kropp till ett obestämd tillstånd av tyngd och känslighet bara vara en effekt av att vara en egocentrisk tonåring.
Surrar ut och bryter målarpenslar? Bara raseri av en konstnär som inte får sin vision rätt. Stansar väggar och bryter CD-skivor? Bara en tonårsförfattare som inte kan räkna ut sin ångest
Det är den stereotypa känslan som översätts bra till ett raseri rum, men i det ögonblick all energi spenderas … Jag träffas med ett vakuum av tomhet och förtvivlan.
Min mamma kallade detta av och på beteende "[galet] konstnärstemperatur" (på kantonesiska), och vid den tiden var det meningsfullt. Kreativitetsberättelsen är "alla konstnärer är galen", och därför omfamnade jag den myten.
Van Gogh var galen, säger min konsthistorielärare utan att fördjupa sig i Van Goghs allvarliga historia av psykisk sjukdom och medicinering.
Det var också i början av 2000-talet, då psykisk sjukdom var mycket tabu och min enda informationskälla var Xanga eller LiveJournal. Enligt bloggar och unga vuxna romaner hade depression alltid "blues" eller en underliggande sorg och tomhet. Det kan vara lammande och smärtsamt, men aldrig i förhållande till "energiska" känslor, som glädje eller ilska.
Denna specifika stereotyp försenade hur jag förstod depression med ett decennium
Ångest är mer än nervös energi, blyghet eller rädsla. Bipolär störning är inte en superkraft av skurk och heroisk avsikt. Depression är inte bara blues och sorg.
Att översätta mental hälsa till enkla begrepp kan hjälpa majoriteten att förstå, men om några stereotypa symtom blir det enda som människor hör om, ser jag det bara göra mer skada än nytta.
Att följa bara en berättelse - även om det ger medvetenhet - kan spåra hur människor får behandling eller förstår sina egna förhållanden.
Roligt nog, jag lärde mig inte om sambandet mellan ilska och depression förrän två år till hälsoredigering.
Under en lång episod på två månader, snubblat jag över en artikel om det på jobbet och kände att alla växlar klickade. Nästan varje dag fann jag mig att googla de två orden och letade efter ny insikt, men ilska och depression är fortfarande sällan en kombination jag ser skrivet om.
Från vad jag har undersökt verkar det allmänna samförståndet att ilska är en förbises aspekt av depression (även vid postnatal depression). Forskning visar att behandling för ilska ofta lämnas i farmakologisk och terapeutisk hantering. Studier har funnit att vad som är en hanteringsstrategi för ilska hos tonåringar faktiskt kan vara associerad med depression.
Jag hade alltid förstått att eftersom jag var arg, kunde jag inte vara deprimerad
Hur ilska fungerar med min depression är fortfarande en ny idé för mig, men enligt min humörkalender synkroniseras de.
Jag spårar ilska med hjälp av “PMS” -knappen och sorgliga ansiktsknappen i Clue, en periodapp. (PMS på min app är avbildad med en orkan och blixtbultar. För mig såg det ut som irrationell ilska så jag använder den för att betyda det.) Hittills under de senaste månaderna erkänner jag bara att min ilska och depression sammanflätade har medfört mig mycket lättnad.
Du förstår, när jag blev arg, hängde jag mig också in denna självbeseglande idé att ilska var en del av mitt DNA - att jag hade ärvt min fars humör och att jag helt enkelt var en dålig person som standard.
Någon del av mig trodde att ilska var precis som jag naturligtvis var, det "riktiga mig" som slog ut i avslag på mig och försökte bli snäll.
(Naturligtvis är vissa av dessa tankar också inställda på en religiös uppväxt att jag föddes som syndare. Det är kanske min skuld att inte längre vara en troende?)
Denna tro förorsakade också mycket ångest, eftersom jag skulle spira och undra hur jag någonsin skulle kunna vara mitt “sanna jag” om mitt sanna jag var ont. Jag ville bara vara en bra person, men det arga nattmonsteret var helvetesbent på att berätta något annat.
Men nu, att veta att det är en del av min depression förklarar mycket.
Det förklarar varför, när ilskan avtar, hör jag nästan omedelbart en röst berättar hur meningslöst allt är. Det förklarar de tider jag blir så förvånad över hur hård och hopplös jag känner mig när den depressiva episoden slår till.
Om jag aldrig stött på den artikeln, kanske jag aldrig betraktat ilska som ett varningstecken. Om de två månaderna faktiskt blev permanenta, skulle jag ha trott tanken på att mitt undermedvetande i sig var ondt.
Kunskap är inte en behandling men det hjälper säkert att kontrollera och att förstå hur saker fungerar är ett starkt missbruk.
Nu när jag vet att ilska är en produkt av min depression, kanske jag kan börja spåra mina stämningar mer exakt. Nu när jag kan dela den här historien kan de som bryr sig om mig också kunna ropa ut tecknen för mig.
Nu när jag förstår hur min depression fungerar för mig kan jag hjälpa mig själv.
Christal Yuen är redaktör på Healthline som skriver och redigerar innehåll som kretsar kring sex, skönhet, hälsa och wellness. Hon letar ständigt efter sätt att hjälpa läsarna skapa sin egen hälsoresa. Du kan hitta henne på Twitter.
