Någon gång hösten 2006 var jag i ett lysrörslampa och stirrade på affischer av glada tecknade djur när en sjuksköterska prickade mig med en mycket liten nål. Det var inte smärtsamt i det minsta. Det var ett allergitest, sticket var inte skarpare än en lätt nypa.
Men omedelbart brast jag i tårar och började skaka okontrollerat. Ingen blev mer förvånad över denna reaktion än jag. Jag minns att jag tänkte: Det här gör inte ont. Detta är bara ett allergitest. Vad händer?
Det var första gången jag blev stickad med en nål sedan jag släpptes från sjukhuset flera månader tidigare. Den 3 augusti det året hade jag lagt in på sjukhuset med magsmärtor och släpptes inte förrän en månad senare.
Under den tiden hade jag två akut / livräddande kolonoperationer, där 15 centimeter av min kolon togs bort; ett fall av sepsis; 2 veckor med ett nasogastriskt rör (upp i näsan, ner till magen) som gjorde det otroligt att röra sig eller tala; och otaliga andra rör och nålar skjuts in i min kropp.
Vid ett tillfälle hade venerna i min arm blivit alltför utmattade av IV: er, och läkarna satt i en central linje: en IV i venen under min benben som var mer stabil men ökar risken för infektioner i blodomloppet och luftemboli.
Min läkare förklarade riskerna med den centrala linjen för mig innan han satte den in, och noterade att det var viktigt att varje gång IV byttes eller ändras, skulle sjuksköterskor byta hamnen med en steriliseringspinne.
Under de kommande veckorna såg jag orolig på varje sjuksköterska. Om de glömde att byta hamnen, kämpade jag internt för att påminna dem - min önskan att vara en bra, inte irriterande patient i direkt konflikt med min skräck när jag tänkte på en annan livshotande komplikation.
Kort sagt, trauma fanns överallt
Det fanns det fysiska traumet av att bli skivad öppen och känslomässigt trauma av att vara packad i is när jag blev septisk, och rädsla för att nästa sak som kunde döda mig var bara en glömd alkoholpinne bort.
Så det borde verkligen inte ha överraskat mig, bara några månader senare, den minsta nypa fick mig att vara hyperventilerande och skakande. Det som dock förvånade mig mer än den första incidenten var det faktum att det inte blev bättre.
Jag trodde att mina tårar kunde förklaras med den korta tid det hade gått sedan min inläggning. Jag var fortfarande rå. Det skulle försvinna i tid.
Men det gjorde det inte. Om jag inte har en hälsosam dos av Xanax när jag går till tandläkaren, även för en rutinmässig tandrengöring, slutar jag upp i en pöl med snubb över den minsta nypa.
Och även om jag vet att det är en helt ofrivillig reaktion, och logiskt sett vet jag att jag är säker och inte tillbaka på sjukhuset, men det är fortfarande förnedrande och försvagande. Även när jag besöker någon på ett sjukhus gör min kropp konstig skit.
Det tog mig ett tag att acceptera att medicinsk PTSD var en riktig sak
Jag hade bästa möjliga vård när jag låg på sjukhuset (skrik till Tahoe Forest Hospital!). Det fanns ingen vägbombe eller våldsam angripare. Jag antar att jag trodde att traumat måste komma från yttre trauma och mitt var, helt bokstavligen, internt.
Visar sig, kroppen bryr sig inte var traumat kommer från, bara att det hände.
Några saker hjälpte mig att förstå vad jag upplevde. Den första var överlägset den mest obehagliga: hur tillförlitligt det fortsatte att hända.
Om jag var på läkarmottagning och på sjukhus, fick jag veta att min kropp på ett tillförlitligt sätt skulle bete sig otillförlitligt. Jag brast inte alltid i tårar. Ibland kastade jag upp, ibland kände jag mig arg och rädd och klaustrofobisk. Men jag reagerade aldrig som människorna omkring mig var.
Den upprepade erfarenheten ledde till att jag läste om PTSD (en mycket hjälpsam bok som jag fortfarande läser är”The Body Keeping the Score” av Dr. Bessel van der Kolk, som hjälpte till med att pionjera vår förståelse av PTSD) och komma in i terapi.
Men även om jag skriver detta, kämpar jag fortfarande med att tro att detta är en sak jag har. Jag känner fortfarande ibland som om jag borde vara över det, eller så blir jag melodramatisk.
Det är min hjärna som försöker pressa mig förbi den. Min kropp som helhet förstår den större sanningen: Trauman är fortfarande med mig och förefaller fortfarande vid några besvärliga och obekväma tider.
Så, vad är några behandlingar för PTSD?
Jag började tänka på detta eftersom min terapeut rekommenderade att jag provade EMDR-terapi för min PTSD. Det är dyrt och min försäkring verkar inte täcka den, men jag hoppas att jag har chansen att ge den en virvel en dag.
Här är mer om EMDR, liksom några andra beprövade behandlingar för PTSD.
Ögonrörelsesensibilisering och upparbetning (EMDR)
Med EMDR beskriver en patient den / de traumatiska händelserna samtidigt som han uppmärksammar en fram och tillbaka rörelse, ljud eller båda. Målet är att ta bort den känslomässiga laddningen kring den traumatiska händelsen, vilket gör att patienten kan behandla den på ett mer konstruktivt sätt.
Kognitiv beteendeterapi (CBT)
Om du är i terapi nu är det den metod som din terapeut förmodligen använder. Målet med CBT är att identifiera och modifiera tankemönster för att ändra stämningar och beteenden.
Kognitiv behandlingsterapi (CPT)
Jag hade inte hört talas om den här förrän nyligen när “This American Life” gjorde en hel avsnitt om det. CPT liknar CBT i sitt mål: ändra de störande tankarna som uppstod från traumat. Men det är mer fokuserat och intensivt.
Över 10 till 12 sessioner arbetar en patient med en licensierad CPT-utövare för att förstå hur traumat formar sina tankar och lära sig nya färdigheter för att förändra dessa störande tankar.
Exponeringsterapi (ibland kallat förlängd exponering)
Exponeringsterapi, ibland kallad långvarig exponering, innebär ofta att återberätta eller tänka på historien om ditt trauma. I vissa fall tar terapeuter patienter till platser som de har undvikit på grund av PTSD.
Virtuell verklighetsterapi
En delmängd av exponeringsterapi är exponeringsterapi för virtual reality, som jag skrev om för Rolling Stone för några år sedan.
I VR-exponeringsterapi återkommer en patient i praktiken scenen för traumat och i slutändan själva den traumatiska händelsen. Liksom EMDR är målet att ta bort den känslomässiga laddningen kring händelsen.
Medicinering kan också vara ett användbart verktyg, antingen ensamt eller kombinerat med andra behandlingar.
Jag brukade bara associera PTSD med krig och veteraner. I verkligheten har det aldrig varit så begränsat - många av oss har det av många olika skäl.
Den goda nyheten är att det finns flera olika behandlingar vi kan prova, och om inget annat är det lugnande att veta att vi inte är ensamma.
Katie MacBride är frilansande författare och associerad redaktör för Anxy Magazine. Du hittar hennes verk i bland annat Rolling Stone och Daily Beast. Hon tillbringade större delen av förra året på en dokumentär om pediatrisk användning av medicinsk cannabis. Hon tillbringar för närvarande alldeles för mycket tid på Twitter, där du kan följa henne på @msmacb.
